Los personajes de la reciente historia de España, retratados por Manuel Vicent en la Escuela de Ciudadanos

Marcado por ese “pálpito” que le llevó a hacer literatura en el momento que decidió “cambiar el mundo con las palabras”, Manuel Vicent realizó una travesía literaria que, lejos de apabullar al público con personajes y curiosidades de sus más de cuarenta libros, entretuvo con escenas vividas: las de ese escritor que descubrió las redacciones en una época en la que “los periodistas tenían una copa de coñac en su mesa” y “las máquinas de escribir sonaban como ametralladoras”, un intelectual que ha sabido interpretar el transcurso de la historia, desde la censura impuesta por el franquismo hasta “el momento en que cambió el ámbito de la información con la muerte de Kennedy”, agarrado a personajes, momentos y a los propios sueños de una sociedad.

Su primer relato breve, sobre su amigo El Bola, y su primer artículo, Más allá de Salazar (el dictador portugués coetáneo de Franco), abrieron las puertas de la información a este escritor que “quería hacer literatura con el tejido que creaba cada día un periódico”; y sin duda lo consiguió, pues gran parte de sus textos han aparecido en Diario Madrid, Triunfo, Hermano lobo y ahora en El País.

Vivió esos años de dictadura en los que “el lector completaba las noticias al interpretar las claves secretas que dejaba el periodista”, esa en la que Cuco Cerecedo elaboraba crónicas políticas como si fueran un partido de fútbol, y fue partícipe como cronista parlamentario de la aparición del consenso en la Transición: “era espectacular la carga magnética explosiva que se respiraba en las primeras sesiones de la democracia”, donde se encontraron protagonistas de la clandestinidad como Alberti, Dolores Ibárruri o Carrillo, con personas del régimen.

Trilogía sobre la historia de España

La historia reciente de España y sobre todo la Transición ocupó gran parte de su discurso en la Casa de Cultura, sobre todo a partir de esos personajes que protagonizan sus últimos tres libros, Aguirre el magnífico, El azar de la mujer rubia y Desfile de ciervos, y que “permiten entender el curso de la historia de España”.

Con una excelente memoria, Manuel Vicent recordó algunos pasajes vividos en primera persona o que le llegaron sobre Jesús Aguirre, aquel que fue cura, ex cura y duque de Alba; y también recordó aquel paseo del rey Juan Carlos I con Suárez tras entregarle el Toisón de Oro, cuando el expresidente ya no se acordaba de quién había sido ni de quién era ese señor que le acompañaba, para hablar del triángulo formado por ellos dos y esa mujer rubia “que basculaba entre uno y otro”, Carmen Díez de Rivera.

Para Vicent “dentro de muchos años, cuando los acontecimientos que pasan ahora sean tres líneas en la historia, lo único que va a quedar es la entrada de Tejero en el Parlamento, con el presidente Suárez que no se tiró al suelo y que arriesgó su vida para proteger a un amigo, porque ese momento resume toda la historia de España”.

Seducidos por la corrupción

En la línea marcada por su último libro, este escritor que ha sido destacado por la crítica por su “mirada lúcida” habló de la desaparición “de los sueños, la ilusión y la esperanza” en la sociedad española de los últimos años representada a través del cuadro de la familia real de Antonio López, como “reverso del mito de Dorian Gray”. Mientras que Dorian Gray pactó con el diablo permanecer siempre joven y la corrosión de su vida pasó a un cuadro, Vicent expresó que en España ha ocurrido lo contrario, “el cuadro basado en 1995 representaba a los personajes jóvenes, mientras que fuera han envejecido, se han visto seducidos por la corrupción y han estado marcados por los escándalos políticos”.

En esta era de la información en la que “las cámaras han dejado de ser inocentes”, “en la que nos convertimos en reporteros gráficos instantáneos”, “en la que todo lo que pasa en el mundo sucede cada día en la acera de tu casa”, Manuel Vicent también miró con expectación al futuro, a esa historia “que pasa por nuestros pies a una velocidad increíble”. Eso sí, frente a la realidad de este país marcado por “políticos que no están a la altura de las circunstancias”, por “el sálvese quien pueda”, Manuel Vicent se negó a eliminar la esperanza de los capítulos de la historia que hoy se escriben.

Espacio público

Durante la charla, el periodista y director de la Escuela de Ciudadanos, Román Orozco, celebró la vuelta de esta asociación -que ha traído a la localidad personalidades de la talla de Muñoz Molina, Carlos Solchaga y El Gran Wyoming- a un espacio público, y agradeció la disposición del alcalde Julián Nieva y del Área de Cultura, que vuelve a aparecer entre los patrocinadores, junto a la Diputación Provincial. Después de realizar durante cuatro años sus conferencias en el Castillo de Pilas Bonas, Orozco también tuvo palabras de agradecimiento para su propietario, Hilario Tolosa, “que nos acogió cuando algunos políticos nos negaron el espacio”.