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Confieso que no me he detenido demasiado en reflexionar sobre lo que
significa la Poesia o, al menos, para organizar un discurso coherente que,
incluso, me convenza... La Poesia habita el lenguaje; es decir, cualquier cosa
puede ser desvelada poéticamente, cualquier asunto es digno de un poema. La
diferencia con otro modo escritural radica en el uso distinto de la palabra, en la
creacion de una criatura verbal (me creia un aventajado vastago de
Blanchot)... Bien, esto opinaba cuando, juvenil y pedante y arrogante,
alimentaba la obsesion de nombrar el mundo por primera vez. .. Ahora matizo:
la emocidn, necesariamente, ha de sostener a la criatura, 1a emocion que sea,
pero que sea temblor. Matizo aun mas: esa diferencia que antes citaba no surge
sino de la propia necesidad de escribir, humildemente personal, constante
pulsion que apenas ha variado a pesar del tiempo transcurrido. Lejos de
cualquier intencion estética llena de originalidad formal pero vacia de sangre,
de latido. Y, contradiciéndome, tratar de no desvelar el misterio de la cosa
contada. Alcanzar a sugerir, insinuar su presencia, como cuando se tapa un
regalo con un precioso pafio que ocultay ala vez da formaalo ocultado. ..

P.R.M.A.

=
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7 citas de Despacio el mundo, de Ramoén Andrés’
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Llegar no significa culminar, sino haber
aceptado la necesidad de comprender por donde
transitamos y qué nos ha llevado a hacerlo.

La caida no es mas que una melancolia de las
alturas.

Qué nos dice un cuerpo; qué una ventana; qué el
color de latarde.

La pureza, en los trabajos del arte, es una
destilacién de mil lenguas. Se es original porque
se viene del origen.

El tiempo tiende a alisar el pasado, a crear
mundos sin nombre, que los creemos de la
muerte, pero no lo son. Si uno de estos
descendidos del ayer sirve para calentarnos el
corazodn, no ha existido en vano. Cada puesta de
sol dona una herencia.

Eltrigo crece mas lento que el hambre.
Una cuerda que resuena afinada no tanto

expande como recoge, no tanto emite como
incluye.

" Editoral Acantilado. Barcelona, 2024.
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Amalia Iglesias Serna

CANTICO EN CASTILLA
(Fragmento)

30. Contumano atientas

dibujas el tiempo

detenido en mi rostro,

lalampara que enciendes

detras de cada noche velara nuestro invierno.

31. Porlosdorados cerros
donde la vida basta

vendra la vieja savia

y alumbrara de nuevo

las semillas maduras.

32. Cuandoel futuro yano sea
latierra que agoniza

y no quede mas dolor

alos tendones del paisaje
regresaran sus voces.

33. Yhadellegarel tiempo
de retirar escombros,

las flores de lanieve
creceran bulliciosas,

lejos de los sudarios.

34. Retamas amarillas, campos, sierras,
sembrados y zarzales

en su quietud de abismo,

enelnido del aire

vibra el alma encendida.




Amalia Iglesias Serna

35. Avanzas entre rejas y escorzos
mas alla de las cumbres,

en valles solitarios donde la sed espera,
persigues tus deseos

en los brezos del alba.

36. Encrucijadas, cruces, senderos despoblados,
nudos que el olvido no deshace,

moradas de la serenidad,

campo a traves,

parallevar tus pies a la espesura.

37. Laluzmagnetizada

de un mar que se retira

y dejaalaintemperie su cicatriz de sal,
el paisaje aturdido

de esperarte.

38. Esparto, rafia, cafiamo crudo,
pero en su rastro crece

denuevo lahierbajoven,

y aventard mas versos

de luz en nuestras sienes.

39. Donde el mar se hace tierra

y escamas del poniente

vendra la dulce sed de tus labios abiertos
a sembrar en mis labios

una estacion entera.

40. Alli donde la hierba desemboca en secreto
me escribiran tus ojos

cadanuevamirada

y nunca sera siempre

después de haberte amado.




Ana Ares
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Bailan descalzos en las azoteas. Aguardan
prodigios del destino
y algo de sol apunta en la melaza en flor de sus rodillas,
que los nifios son nifios
y el dialos bendice
como a las amapolas.

Adiestran las bombillas en seducir insectos,
aprenden la cancion de las habitaciones sin ventana
y un afan de convento escala sus cornisas.

Porque laluz se curva, se hace afiicos

sobre los que se atreven a la calle

aunque se orillen, huyan, laabandonen

sin otra vocacion que su siguiente paso.

Hoy, los pies inocentes no rozaran el suelo.
No queda tiza para una rayuela
ni desuellan la palma en los columpios
los nifios buceadores
de tesoros preciosos
entre escombros.

Eso, en television, debe de ser la vida. Lo distinguen,
entienden que lo suyo debe ser un preambulo,
aunque los nifios sean como los nifios son.
Y lacanelarancia, en la despensa
irradia para ellos
supoco de ternura
sin caducar, resiste
junto a alguna cancion pueril sobre las flores.
Amadera de balsaungida en leche,
asi huelen los nifios.

Desde hace dias juegan
aque son abducidos por los extraterrestres
y escriben en el suelo la palabra RESCATE.




Andrés Garcia Cerdan
B |

NEWPOLITICS

Procurar que rebose la basura.

Sino hay basura, inventarla.
Procurar que sea variada: insultos,
mentiras, restos de tragedia, folios
triturados, sobornos, petroleras,
corrupcion, esnobismo, indolencia.
Intentar que todo se mezcle alli,
que, explosivamente, se desintegre
en el interior de los corazones,

en el fondo de los contenedores.
Esnuestra informacion la que fermenta.
Desayunar la peste, lo podrido.
Atravesarun par de ideas dafiinas
gratuitamente, en primera pagina,
ejercer lasodomia politica.

No dar respiro ala verdad.
Defender al que roba impunemente.
No darrespiro a la decencia.
Insultar la sensibilidad, la cultura.
Fomentar el enfrentamiento.
Falsear los datos. Reventar de gusto.
Después abrir la cuenta en facebook
y eyacular en publico el despojo,
recibir el aplauso de las ratas.
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LABIA #2

perro ladrador / a pedradas
notacion de danza/ suefio ligero

del crupier-ventrilocuo (en noches alternas)
hace voces/ distrae a los pretendientes

extraterritorialidad a sabiendas/ tus apartes
vienen sin tablas de equivalencias

aquello fue un encharcarse de pega
otraprueba de resistencia/ahora la calma arrecia
los conjuros de mis suertes
por lo bajini/si que prenden

trampas atrapa palabras / meten los perros en danza
agitan laenramada/sisetiene

un poquito de suerte/ jy se cierralaboca! / el garbeo
concluird/sin mirada a cdmara

en el porche/ el arbolillo de no mirarte
estornuda en dialecto la mafiana / embozada y nunca harta
desandaumbrales/a mediodia se va por las ramas

voluntariosa/la lujuria
no sabe leer ni escribir/ pero cuida el vaho del espejo

disimula mianimal/ cdliz involuntario / ensaya
para el entreacto / traspuesto a medias

hace las sefias / maquilla el rostro de su amigo imaginario
iqué poco realista esta tarde!

hago el ridiculo en suefios / me engatusa el de la puerta
apuesto las pagas extras a comisuras desiguales

me ocupo de lo borrado / sigo alli irrazonable / a flor de labio
primor de estambre / (afuera contintia el casting)

ol
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cordura o modorra/ahi comienzan las discusiones
los solteros caminan entre lineas / aprenden a llegar despacio
hacen un buen uso de la fatalidad / convidan
aesconderse (su especialidad) /amagan coreografias ermitafias
al despertar / dormidos parecian mas convencidos

informe de salpicaduras/si lalluvia en ese muro
los andurriales meciera/ gota a gota olfatea el descampado

os pide que améis en otra lengua/no en balde
tanta frescura/abocanadas/ el cercado hace su herbario

carraspea para todos/el tomillo/si hablara

es el hambre de los ascetas / dejadle hablar/ suirse
renqueando/ dio aluz lanube para clarear/ el gorrion soltd larama

por fatiga de santidad / abreva la atencion sus nieblas
roe su herencia el musgo / parvulos jazmines se descalzan

como neologismos/en el circulo vicioso del estanque
acrobatas de monasterio / caminan sobre el agua de las fuentes

aun respira ese altar/ desde la cuna/ en epicureos prados
peregrinabas por un malentendido / ;son odres nuevos?

ahora el barro se sacude las plumas / no te creas que amansa
entre las piernas/ pliegue/ ;hay tantos? / describelo

piedra sobre piedra/laaldea abrazada a su invierno / dale tiempo
no se entiende tanta humildad sin esa calma

sereconoce a las musas por la sal en las pestanas
curativa como saliva de madre / con sus cajas de herramientas
calculan la tenacidad del éxtasis/un decir interino
(ni hay renuncia)/ considera los pros y contras de la resurreccion
[tras tanta claridad qué se esconde? / mansos atinan
ojosrojos/como liebres / hasta que se haga tarde / o equivocarse
todo oidos comparecen/ derrochadores de esperma
maquinadores de modales y acertijos / inventores del noy el cero

Iea10[09 A 0911W033 0 opesaxd arpad :ugronjos |
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AngeJlaﬁrna

Y AHORA?
(leyendo a L.G.)

VII

Pensando en los cerezos
en silencio, caialanoche.

Cuando erajoven
solia versalir la luna.

(De donde venia lamusica?
Ante mi puerta, la oscuridad.

No supe qué decir.
Me he dado por vencida.

Enloalto,
se amontonan las estrellas.
Aveces me tiemblalavoz.

X1V

Eslégico,
pero habia aprendido.

Laindiferencia
resultaba entonces
sumamente relajante:
una intimidad
parecida a un bosque.

Desde el alfeizar,

veia el mundo exterior.
Aveces

me tiemblala voz.




Angeles Mora

CANCION SIN FEELING

Dicenmioy lo llaman propiedad

(Rainer Maria Rilke)

Vivimos en el castillo de las verdades
rotas, es decir,

en la solaposibilidad de decir
mentiras:

tu, yo, lalibertad

debida.

Sombras a las que nilanoche

ni el dia pertenecen.

Nadie parece esperar nada

niyo espero lalluvia.

Pero sigue la hierba creciendo en el invierno.
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César Rodriguez de Sepulveda

LAMUERTE EN EL JARDIN
The Godfather

Latuvo siempre cerca. La sentia,
terca como una sombra,

asulado: el perfume

agrio de las naranjas de su infancia.

No lo vino abuscar como a los héroes
en el turbio esplendor
del combate.

Lo perdoné mil veces.
Le
concedid
laapacible vejez
que rara vez conocen los guerreros.

Y lo vino abuscar en el jardin,
jugando a ser un nifio
que juega a ser un monstruo.

Lo derribd y cayeron

alavez

el héroe, el niflo, el monstruo,

porque eran solo uno, un hombre viejo,
olvidado de todo,

que corria detras

de sunieto,

en latranquilidad de sujardin,

muy lejos de la sangre y las batallas.

Y hablo la Muerte: «Vito, ya es la horay.
Y respir6 otra vez aquel perfume
agrio de las naranjas de su infancia.




Enrique Villagrasa

TUGUERRAY LAMIA

A Marina Herediay Antonio Pérez Lasheras

Poesia en tiempo

de guerra.
Ruinas en tiempo

de ausencia
de poesia, de critica,

de lectura.

Versos en lugar de militares.
Titulos para los poemas.
No para las personas.

Personas en lugar de ruinas y hambre.
Las ruinas no nombran, las personas
si. Al otro lado pasan hambre y frio.
La guerra danombre al hambre:

sus ruinas y soledad: dictan el nombre.

Esjusto y necesario

tener paciencia ante la copa de vino
que ya tu mano no escancia.

Se inquieto el paisaje: no sofid nada.
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Federico Gallego Ripoll

(DOS POEMAS CON PAJARO)

HAY que saber parar cuando se abraza
un cuerpo.

Aveces se trasrosca

el amor. Aprietas, guias, giras,

insistes con ahinco,

pero

se ha disipado la fuerza que sostuvo
unido aquel tornillo a la madera,

al cuerpo,

alamemoria.

Sile dieras la vuelta, aun con cuidado,
verias como cae el amor

aplomo,

como un pajaro muerto.

2
.QUE prisatiene, el tiempo, de perdernos?

Aquiétese, sefior, no se apresure.

No se le agosta, no, ala tierra abatida

el deseo de abrir huecos amables

donde quepan, cuidadas, las raices,

nial aire, aun, lugar para las ramas

(para suimpulso, si, para su altura).
Espere un dia més, una hora mas,

que ya viene de vuelo el alma, amor, sefior,
el alma aquella (;acasonorecuerda?)

que supo hacer del pajaro envoltura.




Javier delﬂr_@o Biezma

FINALDE TRANCO

Alfinal, todo se disuelve;

tu jardin de conceptos

trazado con la perfeccion del tiralineas
mental que has heredado.

Eluniverso imaginario

creado a zambombazos de emociones,
arboledas, barrancas,

el mar, el mar, el mar

y laloma del monte

sembrada de gencianas

que ta fuiste regando con tus silabas.

Lacatedral que diaadia

alzabas por las calles y las aulas

y sonaban las musicas de todas las edades,
pues archivaste el mundo

seguin lo ibas amando y poseyendo

en anaqueles con olor a sandalo y olivo.

Y ahora ese Big Bang que invierte el mundo,

de imposible lectura,
enredada mi mente

en lalucha final de las ondas gravitacionales.

Y me he quedado en medio

de una trinidad de escombros

con sdlo un verso, libre de sospecha,
en cada mano.
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Jordi Doce

[Comolacopa...]

Como la copade cristal

que se inclina sobre los labios

y captura de pronto

laluz,

latoma para si,

este cuerpo tendido sobre el césped
se mueve, se remueve

sintiendo la creciente
temperatura de la tierra.
Sequedad, humedad, son infimas
gradaciones

que lapiel verifica con destreza,
estaciones de paso

en el viaje de larestitucion.

Y el sol que vallenando

las venas, este sol de media tarde
que te crece por dentro

como un fruto,

no deja espacio para mas

—y no te importa.

Aceptaras latregua

que se te ofrece.

Aceptarés la copamedio llena
que vuelve areflejar la luz,
pondrés la otra mejilla por instinto
porque es deber del aire
calentarla.




Jorge Camacho Cordon

FRAGMENTOS DE MEMORIA

Conservo pocos recuerdos
de lainfancia mas remota:
quizas ya con 5 afios
laimagen desvanecida

de aquel patio de la escuela;
las faldas de mis hermanas
que patinaban en circulos;
y lasilueta colgante

deun puente con su barquilla
de hierro, entre la niebla

y ladesembocadura.

Enel verano siguiente
recibi como regalo

un pollito que intentaba
nadar en un cubo rojo

de plastico de juguete:

de pronto flota ya muerto
y amarillo. Lo enterré

en un campo reluciente,
conmovido, bajo el sol.

Después, empecé a vivir
enunanueva ciudad

4 0 5 aios enteros

y repletos de experiencias
y vivencias y recuerdos
ahora imprecisos, tenues,
pero que fueron entonces
principio de casi todo.
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José Cor@g Matheos

Caminas y caminas,
hasta llegar al mar.
Entrasenély sigues
caminando,

hasta llegar a un horizonte
que se aleja ain mas
siempre de ti.

Sentado en tu butaca

te contemplas

hasta que estas tan lejos
que no alcanzas a verte.

Elarbol, silo cortas,
rompes algo sagrado.
Romper el mundo es facil
y siquieres

romperte a ti mismo,

lo mas facil.

Has de dejar que en ti
florezca aquella piedra
que es la Flor Verdadera.

Estamafiana llueve

como nunca

ytidejas que llueva,

porque eres muy feliz,
paraverlo desde tu ventana,
como sino fuera

mas que para ti.

Pero, de pronto, la conciencia
terecuerda a gritos

que el mundo se desangra,
cadadiaamasy sinremedio.




Juan Pablo Zapater

TANGO

Bajounaluzdifusa,

sentado en tu saléon como el espia
que espera a su secreta confidente,
saborea una copa de buen vino
atento a la pactada contrasefia.

Laescuchay pasaal cuarto donde gira
con su acento gangoso y rioplatense
un disco de Gardel, casi llorando

por un amor prohibido.

Lo sientas en lacamay con dos dedos
posados sobre el centro de su frente
empujas hasta verlo horizontal,

le sacas la camisay desabrochas

la piel del cinturdn, buscando avara
otrapiel escondida que palpita.

Lo tomasy lo obligas con el ritmo
del tango que se cuela entre vosotros
y robas su sombrero de ala corta
paratapar el brusco balanceo

de tus pechos de loba tabernaria.

Comienzas a besarloy de los hondos
jardines de tu aliento le contagias

un aroma ancestral a madreselva,
ese arbusto de almibar

que cada afio florece, pero siempre
huele de nuevo por primera vez.
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Luis Muinoz
B

ROSAS DENIEVE
*Paraun ciclo de canciones de Sevan Gharibian

. CAIDA

Yaoloren las cunas
mullidas de las ramas

o cristales en sombra
que clica el primer sol,
estimula un deseo

de anticipo y de cambio
que mira a tierra.

. TIC-TAC

Los oyentes simples del cuerpo
envian peticiones.

Le digo siacualquier cosa ligera
que empiece un lenguaje

al desaparecer, un pierde-gana
que luego nos ayude a saborear
las ternuras siguientes.

. PARABASIS

Vuelvo alapelea

con las medusas espasmodicas
deloqueeraseryo

y paranada, gracias.

. SI

Pusieraaquello en lo otro,
sumara ahi, lo necesario, vivo,
abriese entonces.




Oscar ABn&o Pardo

TINIEBLAS

Miro por la ventana la ciudad

que espera entre las sombras la mafiana.

Apenas dos ventanas tienen luz
en este cementerio de cadaveres.
Intento comprender la soledad
de tantos edificios apagados,

de seres tan vulgares y vacios

que mueren como yo lo estoy haciendo.

Ya pronto volvera la luz de nuevo

y el mundo giraré sin mas remedio.
Lanoche no es eterna paranadie,
aunque a mi me parezca interminable.

AUSENCIA

No sale nada cuando nada queda
en esta habitacion que me cobija.
Es inutil contar lo que no existe:

el vacio, el silencio, la oquedad,

la caricia de un ser que yace muerto

bajo el signo de un dios que nadie encuentra.
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Pedro L(’)EZ Lara

ELNOMBREFALSO

Lo terrible adopta siempre las formas mas simples.

Serdreconocible y familiar,

te llamard por tunombre,

y ta, al acudir,

recordards también el que creiste suyo.

LAS DERROTAS DEL HEROE

Has sido en verdad Nadie,
y no el otro, ficticio, el que los versos
convirtieron en héroe.

Has sido solo el que ha perdido
lavozde las sirenas, y a Nausicaa,
y a Circe y a Calipso.

EL JUICIO DE PARIS

Cuando la acusacion es de belleza, el veredicto
tiembla primero en los ojos del juez.
PALABRAS SILENCIOSAS

Lo demas es silencio.

Pero lo dijo con palabras.

No existiria ese silencio inolvidable

sin las cuatro palabras,

casiretrospectivas, que lo anuncian
y alavez, de manera misteriosa, lo instauran.




Sergio Garcia Zamora
B

CARTAA GABRIEL CELAYA

Arcangel del hombre asalariado, Gabriel Celaya, ;qué es el poema, sino la
anunciacion, la voz que en el suefio se revela a los obreros? Tt que te sentias como un
ingeniero del verso igual serias un arcangel si te llamaras Rafael. Escribo en una
fabrica y hago turno en un poema. ;Como puede ser un angel quien necesita los
dineros? Todo se complica o lo complicamos porque es un simple paraiso lo
complejo. Por eso aclarame con lo oscuro, ilustrame a golpe de herramienta,
enséfiame a ser aprendiz del trabajo. Yo te creo: «La poesia es un arma cargada de
futuro». Pero qué puede hacer un arma contra otra arma. Yo nunca supe qué hacer
conmigo. Yo fui a todos los duelos con la poélvora mojada. Si la poesia es un arma
cargada de futuro, un arma que t apuntabas al pecho, ;a donde apuntar ahora? ;A la
cabeza? ;Al vientre? ; Al sexo? j; A la espalda?! Si la poesia es un arma cargada de
futuro, ;entonces tiene un solo disparo? ;Entonces tiene un solo futuro? Hay que
defender a la poesia de los que dicen que la poesia se defiende sola. Nada esta solo
sobre la tierra. El arma es arma en manos de quien la empuiia. Yo llevo una espada
como un rayo que no cesa, la espada de otro arcangel llamado Miguel Herndndez.
Hay que defender a la poesia como carta boca arriba. Arcangel del hombre
asalariado, Gabriel Celaya, dame tu arma para entrar al purgatorio.

CARTAAFRANCISCO SANCHEZ BAUTISTA

Querido Paco, qué fastidio el cartero, qué poca fortuna para quien nunca ha vivido en
Fortuna. ;Qué buena noticia puede traer un cartero? La mejor noticia es que no
venga. Un cartero siempre luce joven y agil, nos recuerda lo viejo y lo torpe que
somos. La mejor noticia es que renuncid, que se fue a su casa a abrazar a su mujer toda
la manana, que se fue a engordar y a escribir poesia. O a padecer de la gota. Bien lo
supo Chesterton, quiero decir, su Padre Brown: el cartero es el asesino. De verlo tanto
pasa por invisible. Pero alli estan sus huellas demasiado profundas en la nieve. Ya
quemo las cartas y en el saco lleva el cuerpo de la victima. El cartero es el verdadero
asesino todavia. Mata al otro, al que pudimos ser, al que fuimos antes de abrir esa
carta. ;Qué seré yo? ;Un cartero sin gorra, sin silbato, sin bicicleta? ;Un cartero sin
perro que le ladre? ;Un cartero que siempre pierde la carta para ¢l mismo? ;Un
cartero que siempre escribe dos veces la misma carta? ;Y a donde va esta carta? ;A tu
arcadia perdida? ;A tus tierras de sol y de angustia? Todo se me vuelve sed y éxodo,
todo se me vuelve elegia. Pero como buen bautista, ti preparas el camino para el alto
acompafnamiento; tu me concedes voz y latido; ti me ensefas la razoén de lo
cotidiano. Cuando se escribe un poema sobre un cartero, nadie mas molesto que otro
cartero llamando a la puerta.
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Sergio Mayor Caceres
|

Los hombres de Malik con sus espadas

los hombres de Hassan con sus machetes

preguntan por Lednidas de Esparta.

Vienen los milicianos con fusiles

los falangistas con aviones

los aguaciles con demandas

los invalidos de guerra

con lasilladeruedas y el sentimental cenotafio.

Traen frescas las trincheras, los calabozos, la artilleria,

los instrumentos de suplicio.

Asime mato Robespierre, el general dominicano, el brigadier argentino,
el presidente americano en Hiroshima,

el otomano Hamid cuando era armenio,

una turba anglosajona en Tennessee,

Stalin prohibe el trigo en Sebastopol, la ciudad de los ahorcados.
Asimorimos en Ruanda, en Camboya, en la limpieza étnica de Bosnia.
Yallegan las cabalgaduras de los arqueros de los terribles principes de Asiria
Se acab¢ el genocidio,

hallegado la hora de elegir,

voy con los hombres de Malik y Hassan,

rueda la cabeza del maldito sansculotte,

disparo en el frente de Madrid,

ordeno Zyklon para Treblinka,

marcho con Sharon a la matanza de Sabra, la matanza de Chatila, la matanza,
yo no tengo moral,

ustacha, partisano, qué mas da, legionario rumano de San Miguel,
colecciono craneos y narices,

voy con los jinetes escitas y los arqueros asirios,

no tengo principios, canto el movimiento feminista,

pido perdon por el esclavismo de los egipcios y el Imperio de Mali,

por el patriarcado de Shackleton

por los balleneros vascos en las costas de Groenlandia,

se acabo el deber, la barbarie de la reflexion,

el espartano huye de las Termopilas,

el soldado abandona el puesto de guardia,

yo soy Otro, sefior Rimbaud,

el Otro es mi enemigo, pusilanime Lévinas,

filosofo del arrumaco.




Susana Benet
B |

ROSALY CENIZAS

Ahoraaquellos tallos
delrosal que plantaste
parahacerlo trepar
sobre los muros, no

se yerguen frondosos
niofrecen ya sus flores
anaranjadas.

Tan s6lo sonramajes
sedientos y erizados
con espinas.

Siregresalalluvia

y en el barro se mezclan
tus cenizas, tal vez
devuelvan, fieles
atumemoria, el brillo
sangrante de sus rosas.

4 HAIKUS

También las hojas
que hace sonar el viento,
cuentan su historia.

*

Tan fiel lalluvia

que moja tus zapatos.
Te sigue a casa.

%

Maldice un hombre.
Elarbol, enssilencio,
le da susombra.

&

Lasjacarandas.

Tan altas que le roban
azul al cielo.

25



26

Valentin Carcelén
B |

PRONOSTICO

Soy el meteorologo americano
que pone nombre a los tifones
y huracanes cuyas imagenes
de tragediay devastacion
os enternecen cuando salen en las noticias
de latarde.
Minombre es Nick y espero
darselo al proximo desastre
que arrase esta tranquila y prospera
ciudad de Florida.
El pronostico
parala semana que viene
no es muy bueno, y no suelo equivocarme.
Yahe enviado a mi familia
al norte, con mis suegros.
Llevo yaalgunos dias
durmiendo mal y hablando solo
0 con mi perro.
Estoy
esperando la orden correspondiente
para hacer publica la prevision.




e Goyo Rodriguez

® Javier Saez Medrano
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Javier Saez Medrano
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- [sabel Garcia Diaz

4 RELATOS BREVES DE BARCELONA-GALICIA

LAPESCASALADA

En mi barrio habia muchos establecimientos. Como no existian los supermercados,
uno andaba siempre entrando y saliendo de ellos. Mi madre aprovechaba cualquier
ocasion. «Cuando vuelvas del colegio, pasa por labodega a recoger el capazo con las
botellas, o por la panaderia a comprar una barra de medio, o de cuarto, o un panecillo
de Viena» —me decia. También iba al colmado de Maria Cinta, siempre habia cola
porque a la compra se afadia la explicacion de alguna desgracia: un enfermo, un
muerto, un embarazo no deseado... En aquel colmado siempre reinaba un ambiente
de misterio y de tristeza. En cambio, en la tienda La Pesca Salada era todo bien
distinto. Daba gusto ir alli. La regentaban dos hermanas fornidas, parecian dos
sopranos. Llevaban unos delantales blanquisimos, ribeteados con puntillas que
destacaban sus grandes pechos. Eran alegres y dicharacheras. Se movian con
elegancia y donaire, envolvian con delicadeza el trozo de bacalao, de atun o las
sardinas en salazon. Me gustaba observar como hacian un cucurucho con aquel
papel recio, cuando les pedian olivas y pepinillos. Pero lo me mas me gustaba de
aquel lugar eran los posters, tenian todas las paredes empapeladas con distintas
fotografias de Joan Manuel Serrat. Se me hacia corta la espera y tenia ganas de que
mi madre me mandara de nuevo para contemplar aquella tienda que parecia un gran
teatro. En esos afos todo era gris y yo me sentia dichosa con aquellas pequenas
cosas que nos dejo un tiempo de rosas, como dice la cancion.

LOSRIOS

En el aula habia un mapa que presidia la pared del fondo. Cuando teniamos
Geografia, sor Laura lo situaba en el centro de la pizarra, colgado de un clavo, bajo el
crucifijo. Luego, miraba durante unos segundos eternos la lista y nombraba a una
alumna para que saliera al estrado; aquellos momentos eran terribles porque ella era
tan severa que cualquiera se ponia nervioso ante su imponente presencia. Decia un
rio y habia que senalarlo en el mapa y afiadir donde nacia, desembocaba y cudles eran
sus afluentes. A veces era tanta la tension que uno se quedaba bobo ante el mapa y no
daba con el rio ni por casualidad. Entonces, habia que copiar la leccion entera como
castigo y uno se sentia mas bobo todavia. Daban ganas de desaparecer del mapa y de
aquella clase como los rios en el mar.
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ELMARIACHI

Contaba mi padre que uno de los mejores momentos de su infancia era cuando
llegaba la orquesta a la aldea. La recibian con todos los honores y cada musico se
hospedaba en las casas de los vecinos. Aquello era el acontecimiento del ano, la
fiestay lamusica, qué mas se podia pedir.

De todos los que pasaron por aquella casa, recordaba a un acordeonista que se
llamaba Rodolfo, era un hombre muy nifiero y siempre le permitia andar con €l como
si fuera un perrito faldero. Ademas, lo trataba como si fuese un amigo de siempre, le
contaba todos sus proyectos, le decia que dentro de unos afios conseguiria entrar en
una orquesta de esas que marchaban a América, porque alla estaba el futuro. Entre
pasodoble y pasodoble, tocaba rancheras y corridos mejicanos, pensando que algun
dia amenizaria al publico de allende los mares. Mientras lo escuchaba hipnotizado,
lo imaginaba con su traje de mariachi recibiendo las ovaciones de la gente de
aquellas tierras lejanas. Aquel hombre era un sofiador que te metia en su suefio y
andabas con ¢l fantaseando maravillas.

Sin embargo, Rodolfo nunca sali6 de Galicia y siguid toda la vida tocando por
pueblos y aldeas perdidas, pero mi padre siempre sintido admiracion por €l, es mas,
pensaba que era una suerte que no se hubiese ido a América, asi podia verlo cada afio
en lafiesta de sualdea.

LOSZUECOS

Aquel afio fuimos a Galicia en primavera porque mi hermano habia nacido un poco
delicado de salud y el médico aconsejo que un cambio de aires y de aguas le sentarian
bien. Aunque ya habia quedado el invierno atrés, los caminos estaban llenos de
fango. Asi que mi abuelo me hizo unos zuecos, yo andaba mas contenta que unas
pascuas, parecia como si en lugar de caminar volara.

En realidad, los zuecos me los habia hecho para ir a la escuela, ya que habia que
recorrer un camino considerable. Iba con mi prima que llevaba el libro y la libreta
atados con una goma elastica. La maestra, una mujer que parecia mas vieja de lo que
deberia ser, me recibi6 con todos los honores. Me dejo sentar al lado de mi prima
aunque ella tenia seis afilos mas que yo, en lugar de sentarme con los nifios de mi
edad, porque alli iban todos los estudiantes de las aldeas vecinas y se colocaban de
menor a mayor. La maestra me pregunto si en Barcelona llevabamos mandilon, yo
no supe qué significaba esa palabra, pero mi prima si lo sabia. Le respondi
afirmativamente y me mir6 como si yo viniera de un gran palacio y aquella escuela
fuera poco para mi. En aquellos tiempos se creia que los que veniamos de las grandes
ciudades éramos superiores a los aldeanos, en cambio, yo hubiera preferido
quedarme alli pararecorrer aquel camino cada dia con prima y mis zuecos.
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GROTESCAMENTE

A deshoras del alba, en tanto proseguia la traduccion de Proclo Diadokhos, extrajo
grotescamente de su garganta un pequeio y suave capullo del color de la canela.
Tenia la triste y espiralada forma de las caracolas de tierra adentro. Lo atribuy6 a la
casualidad, y como causa —puesto a buscarle siempre causas a la casualidad—ala
impertinente tos del recién pasado constipado.

Discretamente, embebido en las palabras, aparto6 el capullo a una de las esquinas
de su mesa. Pero ya no pudo concentrarse. De hito en hito la enarbolada forma de lo
eterno atraia su mirada, abducia sus sentidos aprovechando la costosa y costrosa
realidad de la materia. Y cuando la luz artificial no pudo disimular el resplandor de la
aurora que se filtraba por la ventana, le parecié que aquel capullo habia tomado la
forma de un gusano enrollado sobre si, dormido como un pequeno feto, con unos
apenas perceptibles ojos, negras cabecitas de alfiler, y una grande y enigmatica
comisura. No le dio mayor importancia: «son cosas de una imaginacion cansada y
nerviosa, desviaciones de la verdad y del ser» —pensé. Y porque el texto reclamaba
ahora mas que nunca su atencion, apart6 la imaginacion y consigui6 retomar la
dialéctica.

Poco antes de la clarisima luz del mediodia —y a lo mejor por ello— echo en falta
aquel impedimento que unas horas antes extrajera de si. No habia ni capullo, ni
gusano. Aunque se adivinaba un pequefio rastro iridiscente y ambarino, con algunas
otras motas de materia informe, restos de un abandonado, recreado, serpenteante y
tedioso camino que se internaba en el lejano horizonte de libros. «No es caso de qué
preocuparse, ni ocuparse» —penso nuestro traductor, si bien el incidente no dejaba
de distraer su atencion.

Porque era, en efecto, un acontecimiento curioso que, si, «tenia mas de suefio que
de realidad, de sentidos que de verdad, de apariencia que de ser». Pero nada mas.
Menos mal que la realidad mas acuciante, la verdad insoslayable, el ser, lo
recobraban de la alienacion y de la oscuridad aquella en que el rastro se perdia.

Varios albores y auroras mas traspasaron su ventana cuando los progresos con
Proclo le descubrieron también algunos restos de papel y montoncitos de polvo
blanco sobre la hojarasca y el boscaje de los estantes y... ;jera aquello algo similar al
excremento? Bolitas negras tan perfectas, casi, como el ente de Parménides. Justo
alli, donde otrora se perdiera el sendero de lo que una vez extrajo, grotescamente, por
suboca. El extrafio polvillo y esos otros residuos ;no eran lo que alguna vez pudo ser
papel? Mas no echaba en falta ninguno de los viejos libros de comentaristas latinos,
que escudriiio, revisd, hojed imperturbable sin sentir la ausencia de lo fundamental
de sus ideas, de sus parrafos, de sus letras, de su materia, de su soporte fisico y

ol
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presencia. No podia ser de otra manera. «Estos restos no son sustancias —se dijo—,
son materia, de su soporte fisico y presencia. No podia ser de otra manera. «Estos
restos no son sustancias —se dijo—, son hylé, materia bruta sin forma definida; no
tienen causa aplicable, son, quizés, pura casualidad» —concluyod, conforme, en
tanto manoseaba los lomos apergaminados.

La traduccion, la traduccion si que requeria de algunas aclaraciones que llamaban
su hambre de sabiduria e hipotecaban su esfuerzo. Por el momento, no debia
ocuparse de un problema menor, si es que pudiera denominarse tal cosa «problemay.
En su quehacer, lo que habia era s6lo problemas mayores.

Es verdad cuanto se decia nuestro traductor, que, sin aclaraciones, sin notas, las
traducciones quedan tan literales como secas. La viveza del discurso se pierde, se
aja, dejando entonces el incomprensible residuo de la lengua como un caminito de
excrementos sin sentido. El no podia permitir que Proclo degenerase en residuo. Esa
era precisamente su labor, «que la literatura de Proclo no fuese residual, que no fuese
pasto de gusanos.

Sumido en tan costosos trabajos, pasado un tiempo no determinable, not¢ la falta
de algunos libros, y le dolié encontrar algunos comenzados. Un lejano «roe y roe»
roia su espiritu y lo apartaba de la total entrega que el texto demandaba. Un extrafio
olor, putrido, insano, tomaba el antro que alguna vez llamo celda del saber; alli
donde su vida nada mas tenia sabor, sin tener que degustar ni oler (acciones tan
onerosas). Molesto, afligido y atormentado, proseguia no obstante con los giros,
metaforas, mitos y khora, sobre todo con la dichosa khora que ahora le sabia a ceniza.

Las auroras se sucedieron mas rosadas, mas intensas y mas amargas al penetrar su
ventana. Alli clavado sobre sus papeles, nuestro traductor doblaba la cerviz al yugo
de la lengua viva. Era otra cosa, €sta si que era «su» criatura, su gran creacion. Y ya
solo faltaba para su alumbramiento las explanaciones del porqué de las licencias al
traducir.

Pero todos los dias habia que dedicar un tiempo a esa otra criatura, la del rincon
donde otrora estuviera su amada coleccion de tardios clasicos latinos. Un ser que
esperaba a ser alimentado, que engullia cuanto quedaba al alcance de su boca
infernal, que devoraba sabios, deglutia el saber mismo, amaba lo sabido, saboreaba
el saber.

Lleg6 esa alba en que no hubo libros sobre los estantes. Ni papel. Ni estantes. Solo
un cofrecillo de plomo que guardaba la extrafa, inica, eterna traduccion de Proclo. Y
el monstruo. Y sus heces. Monstruo humedo, monstruo amorfo de respiracion
intensa y acartonada que lo miraba con ojos vidriosos y negros como espejos de
azabache. Heces perfectas, como el ser de Parménides.

.
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Carretadas de libros lo mantenian en calma y alargaban su suefio, momento que
habia que aprovechar para extraer a Proclo del cofre, ultimar la bibliografia y
redondear la obra antes de entregarla a la imprenta.

Aquel bicho sin embargo habia hipotecado ya todo su tiempo. No se encontraban
libros con que satisfacerlo. Se habia vuelto grufion y exigente; amenazaba. Aquel
hombre tan sabio, tan libresco, le irritaba. Su olor a papel acartonado. ..

La ultima aurora, justo cuando fue a recoger aquel cofre del tesoro para
entregarlo a su editor, el monstruoso ser engullé a nuestro sorprendido traductor de
Proclo Diadokhos.

En su sudario de plomo Proclo sobrevivio al famélico ser que un casi amanecer
alguien extrajo grotescamente de su garganta.

._\I
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5 MICRORRELATOS DE LA SERIE VILANOS

LADESBANDA

En silencio nos detuvimos frente a la vaca muerta volcada en la cuneta. Sin resuello,
sentamos a la abuela sobre un tocon cercano. Tenia la mirada perdida y parecia
sonreir a la vaca como sin entender. Un muchacho cortaba con una navaja tajadas de
carne que iba tirando como sin querer en un sombrero de paja. Mir6 a la abuela y
preguntd, por qué me mira, qué tiene. Nena, nuestra hija, respondio, alzheimer, tiene
alzheimer. Pueden cortar, mataron al amo, dijo el chico alzando la navaja. Pero ya
otravez los aviones se aprestaban a caer sobre nosotros.

PADONDE VAMOS
aAna de Tovar

Apenas enterrado el hijo, ella supo que no queria volver. Lo dijo con claridad, «no sé¢
t0, pero yo a casa no vuelvoy. El traté de replicarle pero ella, por toda respuesta, se
puso a caminar y a caminar. El la siguio. Dejaron atras el pueblo. Subieron hasta un
alto y él echo6 un breve vistazo a todo cuanto dejaban atras: la iglesia, la escuelita
donde diera clase, el cuartel, el cementerio. Y siguieron caminando durante dias
hasta que les empez6 a llover. Habian dejado atras dehesas, arroyos, olivares, aldeas,
otros puertos. Durante horas esperaron que aflojara en el trueco de un castafio. Ella,
dejandose caer sobre los podricachos llord por vez primera. Cerraron los ojos. ;Pa
donde vamos?, se preguntaba el hombre en suefios. ;Pa donde vamos?, preguntd
apenas descamp0. /Pa donde vamos? Pero la mujer se sacudio6 la falda con energia'y
se puso a andar de nuevo. «No lo s¢, dijo cuando ya estaban lejos, pero donde no
tengamos que ocultar a nadie que nos mataron al Juanmay.

FLECHAS

Estaba a punto de aparecer el metro, cuando llegd el mamut. El eco de sus pasos nos
inquietd, y muy pronto sus enormes cuernos nos cortaron el aliento. {Maldita sea,
tenia que ser un mamut! Sin pensarlo, todos huyeron. No yo, dispuesto a disputarle la
entrada como fuera. Durante diez minutos de duro forcejeo no hubo un claro
vencedor, pero los demds pasajeros comenzaron a lanzarnos sus cerbatanas de
curare. El logré pasar sobre mi, pero solo porque una de las flechas me acert6 en el
0jo, y un ciclope sin su 0jo no es nadie, que sino...
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¢POR QUENO VIAJAN LAS PALOMAS?

Cuantas veces me hice esta pregunta: ;por qué no viajan las palomas? ;Por qué razon
no viajan las palomas? Porque lo cierto es, siento decirlo, que las palomas no viajan,
salvo las mensajeras, pero €sas, las que en el gremio denominamos profesionales, no
cuentan. No ves palomas andaluzas en Portugal, ni palomas turcas en Bulgaria. No
sefior. Una paloma de Burgos jamas saldra de Burgos por mas que escuche mil veces
que los inviernos de Caceres son mas benignos o que en Palencia haya unos trigales
infinitos. Ni siquiera imaginan lo felices y despreocupadas que serian en un tranquilo
campo de centeno. No, hace mucho que las palomas perdieron el vértigo del viaje y
prefieren volar sobre los mismos plataneros, posarse en las mismas cornisas,
caminar a pasitos cortos y ridiculos por la plaza de la catedral, dejar perdidas las
mismas gargolas y bancos municipales y huir de los perezosos guardias urbanos. Y
es una pena, pues la naturaleza las dotd de alas y de un cierto sentido de la
orientacion, pero no, las palomas prefieren quedarse tan panchas en sus plazas,
disputandoles las migas de pan a los astutos gorriatos o huyendo de los halcones que
ha contratado el nuevo dedn para que no defequen sobre las esculturas de la fachada
gobtica, recién restaurada. Tal llega a ser su aversion al viaje que desconocen esas
plazas que quedan del otro lado del rio, a tiro de piedra, donde no llegan los halcones.
Si, la naturaleza errd gravemente con las palomas: les dio alas, si, pero no la
curiosidad de volar.

ELNADADOR

Debia ser un acto modesto y emotivo. Abelardo fue un buen compafiero. Las olas
batian somnolientas contra las rocas. Ernesto, su hijo, subio a una de ellas, abrid la
urna y derramo las cenizas sobre las olas, que poco a poco se fueron tifiendo de gris.
Los demés nos quedamos inmoviles, absortos en la transcendencia del acto.
Entonces, no sé como, las cenizas, después de dispersarse y oscilar un momento en la
superficie para buscar la hondura, se volvieron a juntar en la superficie dibujando
una mancha oscura y sélida, hasta que vimos aparecer el codo, y luego la cabeza
ladeada, un trozo de espalda y luego otra vez el codo, la cabeza, el codo... y asi
pudimos observar que el nadador se alejaba, se alejaba.
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RELACION DE PODER

El cabo Vueltas decidio imponer una dura penitencia al soldado Garcia para que le
sirviese de leccion. De este modo, el soldado se paso6 la mili desempefiando los més
inmundos trabajos: limpiando letrinas, fregando suelos, cortando lefia, pasando
suefio en la garita de la puerta principal, escuchando los insultos y las risotadas del
cabo Vueltas, restregandose entre cacerolas y agua sucia, llorando de nostalgia y
rabia por la impotencia que suponia no poder rechistar, al igual que muchos afios mas
tarde, un pobre Ordenanza sentird deseos de llorar ante una taza de café que no tiene
por qué servir pero que, sin embargo, depositara diligentemente sobre la mesa de su
Jefe de Administracion. Un Jefe de Administracion que pretende hacerle la vida
imposible y le encarga tareas absurdas sin parar. El zumbido de la llamada, largo e
insistente, resuena en los oidos del Ordenanza todos los dias, siempre procedente del
mismo sitio, el despacho de un hombre que ha decidido torturarle, ensanarse
mediante el encargo de las mas bajas tareas, un hombre al que conoce desde hace
muchos afos, desde el tiempo en que estuvo en el ejercito, un hombre cuyo destino
parece ligado al suyo para siempre. El ordenanza Garcia conoce muy bien la
crueldad del Jefe de Administracion Vueltas, antiguo cabo suyo que, por caprichos
del destino, vuelve a hacerle la vida imposible, una vez més, recordandole que ha
sido siempre un perdedor y que su sino es resignarse a mantener la cabeza agachada,
atener miedo.
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HISTORIAS DELATARDECER

No todo es infernal en el infierno. Hay un jardin. Una isla extrafia de silencio y de
retiro a la que uno llega sin saberlo.

Estd detrds de todas esas cosas torcidas de la vida. El mundo desde ella son
kilometros de distancia. El resto de la ciudad esta iluminado fatigosamente, el jardin
siempre esta resguardado.

En el jardin por fin se comprende que la felicidad no es algo exultante y ruidoso,
sino algo silenciosoy lento.

Los que habitamos el jardin sabemos, no obstante, que volveran a llegar los
tiempos de la destruccion y nuestro jardin dejara de existir. En su lugar habra un hoyo
funesto, un angosto pozo desnudo y gris, en cuyo fondo con impresionantes
distorsiones no logrard entrar ni un rayo de sol.

Alla abajo no llegard a entrar nunca la luz, como tampoco el silencio, ni el placer
de vivir. Ni siquiera el cielo podra verse desde el agujero telurico. Tantos seran los
hilos y cables que se entregaran de amargura a ambos lados del pozo. Sera el triunfo
del cruel galope del tiempo.

Finalmente veras a un nifio sentado llorando con un animal muerto en las rodillas.
Ahora ya no correra por las praderas del sur, sino que con restos de cemento y de
alquitran erigird un mausoleo para su querido animalito.

Ciertamente no sera el nifio de antes. Cuando sonria, sus labios tendran en las
comisuras un pequeio pliegue de acritud.

Ahora se me dird que rectifique, puesto que en el infierno no puede haber nifos.
En cambio, si los hay y muchos. Sin el dolor y la desesperacion de los nifios que es la
peor de todas como puede haber un infierno como debe ser.

Ademas, para mi mismo, que he estado en él y tengo que volver a reconstruir mi
jardin, no resulta muy claro si el infierno esta propiamente alli, o si ha sido repartido
entre el otro mundo y el nuestro.

Considerando lo que he podido oir y ver, me pregunto incluso si por casualidad no
estard el infierno aqui y si yo sigo todavia en €l y si no serd s6lo punicion, castigo. O,
sencillamente, nuestro destino misterioso.
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- Sabas Martin

CENIZAS

Hasta parece dispuesta a no despreciar el vino, nunca bebe porque no le encuentra el
gusto y es una tonteria y por qué tiene si no saca beneficio, pero ahora la ocasion lo
merece, diez afios ya, y que le llene la copa, seguro que enseguida el brindis por
nosotros, va a decir, ti yo lo inico importante, y los nifios claro, nosotros también
incluye a los nifios, por nosotros, brindamos y qué agradable esta noche, tanto
tiempo que no estdbamos a solas, menos mal que al fin encontramos quien se
quedara con los nifios, aunque se les echa de menos, se hace tan raro sin ellos, otra
cosa no pero podemos estar orgullosos de los hijos que tenemos ¢ verdad carino?, ya
quisieran muchos, si querida, orgulloso, se les echa de menos a los nifios, también
sonrio, ella que se limpia la comisura de los labios con el borde de la servilleta, un
gesto que me sé de memoria, tantas veces se lo he visto repetir a lo largo de estos diez
afos, incluso antes, cuando aun no nos habiamos casado, ese ademan parsimonioso
al coger la servilleta, el mefiique que parece escaparse del resto de la mano mientras
se lleva solo el borde a las comisuras, un gesto delicado queriendo aparecer elegante
y que cada vez se hace mas insoportable, esta delicioso pero no debiste, nos va a salir
una barbaridad, t sabes que a mi estas cosas, y ahora me vas a decir no importa, que
si por una vez, que me merezco todo, lo sé, adivino tus palabras, siempre supe, eres
tan poco original, si pudiera dar marcha atrds a mi vida, si fuese capaz de decir basta
y detener el tiempo o romperlo como puedo estrellar esta copa contra el suelo para
que el vino se derrame y al limpiarlo se fuera también con ¢l toda tu vulgaridad, que
desaparecieras ti mismo en el trapo empapado, ni un rastro luego, ninguna huella de
tu existencia en la mia, empezar de nuevo y evitarte, dia a dia he sentido como
escapaba la esperanza de que quizds fuera distinto, ya no tiene sentido, solo un
cuerpo, una figura que reconozco pero nada de lo que hay debajo de esa apariencia
me atafie, ajena a tus palabras, a tus deseos, ni siquiera ahora que pones tu mano
sobre la mia, incapaz de seguir padeciéndote y, ;te lleno la copa?, todavia tengo,
gracias carifio, queriendo ser complaciente y sin embargo sabe que aborrezco la
bebida pero se empena, acabaré cediendo, siempre ha sido asi, he cedido una y otra
vez hasta anularme por completo, sometida a ¢l, al principio casi sin darme cuenta,
supongo que estaba enamorada, tuve que estarlo o al menos lo imaginaba, aunque
esta noche me parece algo tan remoto, tan imposible de aceptar, creo que entonces
fue cuando inicamente nos sentimos proximos, como si nos fundiésemos en una
sola voluntad y ninguna fuerza de este mundo tuviera poder para apartarnos, el
primer niflo, nuestro primer hijo, enseguida vi coémo te ibas transformando, tu
irritabilidad, la mania por el orden y la limpieza, los malos modos, cambiaste
querida, empecé a descubrir otro ser a mi lado, tal vez empezaste a mostrarte como
.
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eras verdaderamente, no te preocupes, lo que te apetezca, no repares en el precio,
siendo hoy nuestro aniversario, anda, tiramos la casa por la ventana si es preciso,
camarero lo que desee la sefiora, nunca hasta entonces te me apareciste tan extrafia,
como si algo o alguien te hubiese arrancado una mascara, y la certeza de perderte
definitivamente cuando nuestro segundo hijo y después con la pequena, solo la
rutina, el dejarse arrastrar por la costumbre, callando lo que no me atrevia a
reprocharte, quizés si entonces te hubiese hablado, pero ;para qué?, no hubieras
comprendido, aguantandome lo que sabia, reconcomida por dentro para no pedirte
explicaciones, lo intui, después solo tuve que confirmar la sospecha, no era tan tonta
como para creerme tus disculpas, los viajes cada vez mas frecuentes y las noches
fuera de casa, todo tan topico, vulgar hasta en eso, por los nifios, lo soporté por los
nifos, hubiera preferido no enterarme, estar protegida por la ignorancia, cerrar los
0jos, no oirte hablar en suefios y yo a tu lado sintiendo vergiienza y un asco inmenso,
callé por los nifios y lo sabia aunque no dijera, ya no puede ser como antes como al
principio de conocernos, cuando aun nos desconociamos o no queriamos darnos
cuenta, pedira champéan, seguro, siempre lo hace, no puede faltar el champan esta
noche, por supuesto, y otra vez tu sonrisa estipida, y sé que en casa tendré que hacer
el amor, por nosotros, por los proximos diez afios, en casa ella querra que hagamos el
amor.
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EvBuis Lican

Elbuen lugar
B Basilio Sanchez
‘ Editorial Pre-Textos, Coleccion Textos y Pretextos.
L Valencia, 2025. 226 paginas.

Marina Tsvietdyeva, para expresar la marginalidad y el rechazo que muy a menudo
sufren unos y otros, escribio lapidaria que «todos los poetas son judios» —quiza de
vivir hoy hubiera cambiado judios por palestinos o migrantes en cayuco—. A partir
de ahi, Basilio Sanchez, apoyandose en Leonardo Padura, recuerda que, sin
embargo, en el siglo XVII hubo en Europa una ciudad donde los judios, siquiera
provisionalmente y durante no mucho tiempo, pudieron encontrar refugio:
Amsterdam. Por eso, en su lengua, la llamaron Makom, que quiere decir 'el buen
lugar', un sitio donde «sin apremios ni intimidaciones, la realizacion plena de la vida
de cadauno puede ser posiblex». Asi, Sanchez ha titulado Makom —tal vez, «un lugar
inexistente», «tan solo, un estado esperanzado del alma que concede el consuelo a
los poetas, a los abandonados en el desierto y a todos los judios de la tierran—al libro
que leemos porque tiene a la poesia, no cabe duda, por «el mas insensato de los reinos
paralos indefensos y los fragiles».

Olvidemos por ahora el adjetivo 'insensato' y hablemos de este libro
extraordinario, «denso y luminoso», complejo, riquisimo y de lectura inacabable
aunque solo tenga 226 paginas. O sea, tratemos de explicar qué es El buen lugar.

Sino fuera porque el subgénero literario que llamamos poética se ha vulgarizado
hasta la trivialidad —en los ltimos afios se han difundido, aqui en la provincia, por
lo menos cien— y la inmensa mayoria o estan escritas con desgana o son de una
simplicidad pueril, podriamos afirmar que E/ buen lugar es una poética. Una poética,
eso si, sui generis, compuesta mediante la acumulacion de retales de procedencia
diversa «como entrevistas, presentaciones de libros, cartas o comentarios a los
envios que generosamente he ido recibiendo de otros autores...»; estamos, en
consecuencia, ante «un conjunto de textos azarosos y fragmentarios, sin demasiadas
pretensiones». Solo en apariencia, me atrevo a afirmar, pues a partir de los textos
originales ha tenido que haber por fuerza un proceso de seleccion —cuyos criterios
ignoramos, no su proposito—, de rescritura o correccion y de ordenacion —que
podemos descubrir—, de modo que los fragmentos, azarosos en principio, han
acabado por conformar un libro unitario. Hablando de la ordenaciéon, pongo un
ejemplo, evidente desde el principio: a los textos mas largos —el mas largo apenas
supera las cuatro paginas— les suceden siempre textos breves o brevisimos —siete
palabras el mas breve— de caracter poético, muy bellos, que funcionan como
epifonemas; y el libro concluye con tres de ellos, tres llaves que lo cierran
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provisionalmente, porque, una vez cerrado, levantamos la cabeza, nos quitamos las
gafas, miramos a lo lejos, rumiamos lo leido y nos hacemos el proposito de volver a
este manantial inagotable: tan inagotable como un buen poema, como un buen libro
de poemas.

En cuanto al contenido del libro, ya hemos dicho que hay textos de varia
naturaleza. Aparte los «epifonemas poéticos», destaco ahora aquellos que, por usar
las palabras de Sanchez, configuran «su propia subjetividad, su propia perspectiva,
su manera singular de mirar que ¢l ha ido educando con su oficio, sus lecturas, sus
relaciones personales y sunegociacion con la viday.

Oficioy lecturas, familia y origen constituyen, creo, los elementos principales de
su «negociacion con la viday. Basilio Sanchez es médico intensivista. A su trabajo
—en especial a su trabajo durante la pandemia— dedica el libro bastante espacio y
textos conmovedores. El lector, seguramente con razon, llega a la conclusion de que
las tareas en el hospital, el trato con enfermos entre la vida y la muerte y con
familiares necesitados de algun tipo de luz son esenciales para entenderlo como
poeta y como ciudadano. Basta ensayar un inventario apresurado de ciertas palabras
que se repiten a lo largo del libro y que tienen que ver con la fragilidad, la compasion,
la incertidumbre, el respeto, el consuelo, el misterio, la modestia, etcétera. Respecto
a las lecturas, si el libro tuviera indice onomastico, ocuparia varias paginas: de
poetas, de filosofos, de escritores, muchos recurrentes y todos con caracteristicas
semejantes o complementarias. Llama la atencion, no obstante, que, salvo fray Luis
de Leon y san Juan de la Cruz, no mencione ningun poeta espafiol anterior a
Machado. Y la familia —el padre pintor, la madre aficionada a la musica— y la
ciudad y la region donde nacid y reside, por cuanto hayan podido preservar unas
formas de vida y unas relaciones con la naturaleza que son ya casi reliquia, también
alcanzan enorme importancia.

De todo ello surge un hombre modesto, entregado a la profesion, amante de la
naturaleza, de sélida reciedumbre moral y convicciones ideologicas que se dejan
adivinar aunque no se expongan explicitamente —salvo en el fragmento de las
paginas 113y 114, cuyo contenido, muy pertinente en términos generales, desentona
del contexto y, consiguientemente, flaquea—. Surge asi mismo un poeta grande,
pero humilde y fragil, que practica una poesia meditativa, hasta cierto punto
celebratoria, metafisica, hermética hasta cierto punto, y que pretende servir como
refugioy como salvacion. O sea, el buen lugar y, en modo alguno, insensato.

Pedro Torres
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Afin de cuentas

Manuel Cortijo

Mabhalta Ediciones.

Ciudad Real, 2024. 108 paginas.

A fin de cuentas es la quinta entrega poética del poeta de La Roda, Manuel Cortijo, un
libro donde el poeta indaga y da un paso mas en su poética. Si en Memoria de lo
usado, el poeta siente la necesidad de volver al pasado para encontrarse a si mismo,
sien Los dones de la luz Cortijo nos transmite el hecho de que la poesia es un espacio
de luz donde encontrar entre las cenizas el rescoldo de un nuevo fuego, si en
Estancias, nos sumerge en el ambito del misterio de la poesia, de la palabra y del
hombre, si en Cuando quiera la noche, indaga en la experiencia de la finitud y la
magnitud de un nuevo nacimiento, en A4 fin de cuentas, para nuestro autor el poema
esel tiempodelaluzy es el espacio donde la verdad puede ser «engendraday.

El poeta se situa en el presente, porque el presente es el momento en el que el poeta
espera que lleguen a existir aquellos versos del poema que un dia estaba por hacer y
que no fue terminado. Y si el poema es el tiempo de la luz, sus metaforas quiza sean
lo que nos dan la claridad, el extrafiamiento producido por un lenguaje alejado de lo
convencional. Las palabras emergen metamorfoseadas en imdgenes y llegan al
poeta.

Y el poeta analiza el mundo y se adjudica lo que le deja en ¢l mismo para descubrir
que es €l el que ha de conocerse y encontrarse, por lo que ha de seguir trabajando
«esos poemas propios / que mas saben de mi». Se produce el encuentro entre el
hombre y la poesia una vez que ha descubierto que para que la inspiracion llegue ya
ha de ponerse a trabajar y a reflexionar sobre la elaboracion del poema. Es la creacion
poética un misterio en el que solo la espera alcanza la dicha de un encuentro puro y
siempre efimero, un misterio donde vagar en busca de «mi verdad, la que va en mi»,
nos refiere el poeta.

Si la luz cada dia es distinta, distinto es también lo hallado, porque el ser no es
unidimensional. Tras lo metapoético, el pensamiento se ve obligado a esperar que
llegue «el dia que somos» y «el dia que soy», el encuentro con nosotros mismos y
con uno mismo.

Una mezcla entre la claridad proyectada tras la espera, lo metapoético y el yo que
recorre la primera parte del libro, titulada «A cuentas con la luz». Por ello el poeta
afirma «Me busco en mi verdad, la que va en mi» en esa luz que cuando llega ilumina
quién es y prepara el terreno para la elaboracion de sus versos.

En «Tomar de lo que viene», segunda parte del libro, el poeta ante la incertidumbre
de la vida espera a «que venga lo que tenga / que venir», pero su tarea es clara: la
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la busqueda para llegar al conocimiento del yo. Asi comienza a ver con «los ojos del
tiempoy, un espejo donde verse y acoger la fugacidad del instante como un reflejo
«que acabado de ser desaparece». De ahi los recuerdos. El de la madre cuando el
hijo, el poeta, en la nifiez enfermaba y hallaba el remedio en «aquellas manos/
abiertas como lunas de mi madre, que con su gracia / todo lo curabany». El recuerdo
de La Roda donde dio comienzo las primeras «labores aprendices / de aspirante a
poetay. El del padre ante el cauce del rio Jucar donde «iba /... aquellos dias de
labor/.../ alavar los capachos tras la vendimia y como /pasa el rio / y me deja trenzar
estas palabras suyas / tan humedas de amor». O el de su hermana Juliana o la Feria de
Albacete.

En laterceray tltima parte, «Si esto fuese palabray, la poesia es el territorio donde
ha de aparecer «La vida por decir». En ella se va «desde las palabras a la vida», una
viday su verdad, porque es precisamente durante la experiencia vital donde el poeta
se da cuenta de que hay «otra / parte que no conoces / de ti». Con ello se inicia una
nueva busqueda recurriendo al momento de la creacion del poema y espera en la luz
parallegar a dar luz ese rincon escondido de uno mismo.

El poema es un potro salvaje: «cuando quiere el poema viene solo» y lo hace para
decir lo que «quiere decirse». Y es la palabra la aliada para hallar la auténtica
identidad. Este quiza sea el verdadero oficio del poeta: «y solo queda / la ceniza sin
voz / de las palabrasy para al fin «decir quién soy», finalidad ultima de la creacion en
lapoesia para Cortijo.

Juan Pedro Carrasco Garcia
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Signos de una antigua diosa
Maria Antonia Ricas Peces

Premio Alvaro Tarfe de Poesia 2025.
Apeiron Ediciones.

Madrid, 2025. 58 paginas.

Desde la cita inicial de D.H. Lawrence y el poema «Casuariusy, el libro se presenta
como un canto casi mas a la insurreccion que a la supervivencia de la belleza, sobre
cémo remonta el polvo para defender que lo efimero es una apariencia de lo ancestral
o lo eterno. Aun cuando el olvido pueda ser preferible a un recuerdo tefiido de la prisa
o la superficialidad. Ese resistir crea una euforia que bordea casi en una elegante
indiferencia por la que cae en algiin margen del agua (nunca mejor dicho en el caso
de Anfitrite...) sin lograrlo pero al menos abrazando la serenidad, vivida casi como
un confort doméstico, de saberse fuera del tiempo («La casay).

Impacta en el libro el contraste entre la muerte y la constelacion de detalles
sensoriales ya inutiles con que las antiguas civilizaciones intentaban matizarla
(«Estela funeraria en Nefertiabety). Si persiste el dolor, a menudo se diluye en un
proceso en el que lo herido se convierte en levedad o transparencia («Retrato») o la
revelacion de formas del pasado se produce con una lentitud serena que parece poner
de nuevo en pie la infancia («Verdin de alegria» es uno de los «totem» emocionales
del libro) hasta enunciar la resistencia de un «sigue viviendo cuanto puedasy.
Inseparables de la muerte son sus deidades crueles, impertérritas ante la sangre que
incitan a derramar pero intentando mostrarse humanas aun en detalles sutiles («Nike
atandose la sandalia») e incitan a que la rendicidn se convierta en una posibilidad a la
vez de bellezay de ética o dignidad («Cabeza de muchacha. Leonardo da Vinci»).

Esta lleno el poemario de fascinantes, originalisimas perspectivas de enun-
ciacion en que se obra a menudo la fusion del «yo» y el personaje. Como la de la
propia Tierra reprochdndoles a los dioses la impiedad de los ciclos vitales que le han
impuesto («Gran Madre»): pocas veces se podra leer una variante mas licida y
singular del mito de Perséfone y Artemisa. Se resalta aqui el poder de la naturaleza. ..
pero también como perdemos sus sefiales como si fuéramos malos traductores que
no sabemos trasvasar un codigo de belleza a otro («Me hablaba, ululabay). Lo
natural no deja de ser el itinerario a una dimension en que el propio pasado y el deseo
se concilian en la mutua condicion de suefios («Luminiscencia»). Desata una
vastisima dimension magica en que cada detalle de belleza se dispersa en réplicas de
si mismo («Matrioskay). Y ese prodigio alienta el otro de la transformacion fabulosa
del yo como en el final de «Cierta forma de mudez palpitante» al contemplar a dos
caracoles caminando por su pierna.

«Comparemos mitologias» nos decia/apelaba Leonard Cohen desde el titulo de
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uno de sus mejores poemarios... y en ese hibridismo feliz se inventan seres en
amalgama o caos de los ya existentes, se borra la linea entre la deidad clésica y la
diva de Hollywood («Diosa fumando cigarrilos Salem»... con una Anne Sexton de
la que es deseable hasta su dolor), lo humano se desvirtia de magia en una
ambigiiedad que se abre a lo imposible (la muchacha-bruja en «Escultura de Willy
Vergineny». De su serie «Rayuelay).

Finalmente, y en lo estilistico, no se puede sino consignar que aun siendo un
poemario que permite identificar muchas de las constantes en el trabajo de la palabra
de su autora, no deja de suponer en cierta medida un «giro» (poco importa que sea
deliberado o realizado sin premeditacion). Hay un cambio de musica, el que
posibilita el verso mas corto y entrecortado, la abundancia de textos en prosa poética.
Un lenguaje mas aproximado a usos coloquiales sin detrimento de una cuidada
elaboracion formal. Si es virtud inalterable de su autora el que su impacto sensorial
siga perenne, y hasta al maximo de su poder de sugestion o atmosfera en «Mafiana de
verano con lluviay». En ciertos textos parece adivinarse un tono moral implicito:
quien destruye la belleza siempre asola algo mas hondo que, precisamente por serlo,
logra regenerarse desde la atrocidad («Kintusugi en Gazay), asi como el dominio de
la imagen para sugerir mundos creativos fundados sobre la irracionalidad («Mujer
libélula de Remedios Varo») y hasta la inventiva 1éxica («verdinuevo» o
«verdipalomasy en «Manana de verano con lluviay).

He debido decirlo a proposito de alglin otro poemario anterior de la autora. De
hecho, seria un juicio valido para cualquiera que haya editado desde hace afios. Y no
importa repetirlo porque es un hecho cierto y la propia esencia de la verdad es
permanecer inoxidable por mas veces que se diga. Da igual que sean cuadros,
esculturas, piezas de musica o todo a la vez. La poeta siempre acierta con la faceta
mas noble y honda del «culturalismo». La que rehuye la tentacion exhibicionista, el
mero listado de nombres enciclopédicos y convierte el arte en motivo de indagacion
sobre los motivos fundamentales de la existencia. Es un logro reiterado de su obra
que aqui deslumbra una vez mas. Y lo convierte en referencia obligada de su
trayectoria.

Rafael Escobar
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Remolinos y remansos

Jorge Camacho Cordon

Editora Regional de Extremadura.
Meérida, 2025. 195 paginas.

Esta antologia recientemente publicada recoge lo esencial de la obra poética en
castellano de Jorge Camacho Corddén, quien ha cultivado también la poesia en
esperanto. La importancia de su obra en esta ultima lengua ha sido puesta de relieve,
entre otros, por Clemens J. Setz, que, en un reciente ensayo sobre lenguas
artificiales, Las abejas y lo invisible, se deshace en elogios a suinventiva verbal.

Enlos tltimos afios, no obstante, en especial a partir de la aparicion de Quemadura
(2020), Camacho ha optado por regresar a su lengua materna. Regresa, sin embargo,
después de una fructifera exploracion, tras haber afinado su oido poético y afilado su
sensibilidad para los matices expresivos que ofrece el castellano.

Remolinos y remansos recoge y sintetiza la actividad poética de su autor a lo largo
de varias décadas. «La vida es un meandro entre dos limbosy, escribe nuestro poeta,
formulando un impecable aforismo que evoca y enriquece el verso manriquefio. La
vida es un rio que discurre inexorablemente hacia el mar. Y, como todo rio, no
discurre siempre a la misma velocidad ni siempre con idéntico caudal. Esta hecha la
vida de vertiginosos remolinos y de sosegados remansos. De ahi el titulo, tan
apropiado, tan justo, de este libro.

Este rio, o sea, este libro, atraviesa amenisimos parajes umbrios y desiertos de
calcinante ironia; abraza al mismo tiempo la enormidad inaprehensible del cosmos 'y
el universo diminuto que habita en una gota de agua; viaja de lo personal a lo
colectivo, del decepcionante ser humano a la paciencia infinita de la naturaleza;
explora geografias e itinerarios vitales diversos... Tan distintos son los lugares que
atraviesa que parece increible que sea un mismo rio, a despecho de Heraclito, el que
los abrace y los haga suyos. Pero si, ya prefiera recrearse en la sinuosidad de sus
meandros o dispararse con impetu de flecha, sentimos siempre que es una misma voz
la que nos acompafa y nos guia en este viaje.

La voz poética tiene unas caracteristicas muy definidas. Ante todo, la perplejidad
por encontrarse en el mundo, de ser, como todo ser humano, un «labil paréntesis»
entre «dos lentesy», entre lo incomprensiblemente grande y lo inalcanzablemente
pequefio, entre el telescopio y el microscopio. Raiz de la poesia de Jorge Camacho
(yo diria que de toda la poesia) es el asombro. En el caso de nuestro poeta, ese
asombro se materializa, por un lado, en una mirada perspicaz hacia la naturaleza; por
otro, en el destronamiento del Homo sapiens como supuesta especie elegida o apice
de la evolucion. Una mirada exenta de prejuicios solo puede confirmar lo
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insignificantes que somos y, al mismo tiempo, enjuiciar con dureza, y con amarga
ironia, nuestro comportamiento.

Porque si la perplejidad, la capacidad inagotable para el asombro, es la primera
caracteristica esencial de la poesia de Jorge Camacho, la segunda es, sin duda, su
lucidez critica, que no se detiene unicamente en la dolorosa actualidad (aunque
también), sino que advierte en nuestra especie una atdvica, y acaso ineludible,
predisposicion a la violencia, que es, probablemente, lo que mas nos distingue del
resto de las especies que comparten el universo con nosotros.

No faltauna seccion dedicada a la reflexion sobre la poesia: llueven afiladas saetas
sobre las camarillas literarias, sobre quienes hacen uso de trucos facilones para
epatar al publico, o sobre quienes se afilian apresuradamente a las modas. El haiku,
por ejemplo: «Aqui en Espafia/a cualquier chorradina/la llaman haiku.

Y, ademas de la perplejidad y de la critica, percibimos en la voz poética, en el rio
que transita estas paginas, una tercera condicioén esencial: el tono reflexivo, tan
aplicable a lo cotidiano como a lo metafisico. Muchos de los grandes poemas de este
libro tienen que ver con la brevedad de nuestro paso por el mundo; muchos
reformulan—verdades universales, a fin de cuentas— los topicos clasicos.

Pero la diversidad no se restringe a lo temético: tiene que ver también, y mucho,
con la forma. Camacho atina tradicion y experimentalidad. No son tan diferentes,
después de todo: como se nos recuerda en el poema «El huevoy», el caligrama,
estandarte de la vanguardia, ya fue cultivado por Simias de Rodas hace veinticinco
siglos...

La panoplia de formas que la tradicion ofrece estd en la poesia de Camacho al
servicio siempre de la voluntad expresiva. Escribié Octavio Paz, y pocas veces ha
sido la cita més oportuna, que «la forma que se ajusta al movimiento no es prision
sino piel del pensamientoy. Para sus lucidos pensamientos prefiere Camacho la rima
asonante, mas discreta, y que confiere sin embargo su inconfundible musica al
poema, a la consonante, més llamativa, pero con la que se corre el riesgo de opacar el
contenido.

Remolinos y remansos no es solo una antologia: es una invitacién a un viaje. Leer
este libro es dejarse llevar por un rio que, sin importar cuanto se bifurque, siempre
vuelve a ser el mismo: el de una conciencia despierta, un lenguaje preciso y una
mirada que no se cansa de interrogar el mundo.

Cadapoema tiene sumusica y sumagia. Dejémonos llevar por el ritmo que el libro
nos marca: a veces hallaremos remolinos, a veces remansos. El viaje, os lo aseguro,
vale lapena.

César Rodriguez de Sepulveda
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Manual para sacar un
conejo de la chistera

Manual para sacar un conejo de la chistera

Juan Ramoén Mansilla
] Mabhalta ediciones. Coleccion Adivinos.
vy Ciudad Real, 2025. 138 paginas.

Si un titulo (y una portada) es importante para hacer atractivo un libro a quien se
acerca a él por primera vez, este lo es, sin duda. Y cumple magicamente su funcion de
querer tenerlo entre las manos y saciar la primera curiosidad de echarle un vistazo: si
esto ocurre... ya estas perdido, porque querras hacerlo tuyo inmediatamente, que es
lo que le pasé a quien esto les escribe: Juan Ramén Mansilla ha completado con
Manual para sacar un conejo de la chisteraun libro espléndido, con atinado prélogo
de Rafael Escobar.

La magia que promete el titulo, magia como expectativa de lo incierto, esta
presente en todo el libro y aparece ya desde el principio en el poema que, como un
lacre, hace de prefacio, «Tono, vestimenta, calzado» (p. 13), que recoge toda una
declaracion de intenciones sobre la razon lirica del poemario, toda una puesta en
escena en la que «El tono de un poema es un paisaje, una forma de volary, para
avisarnos a continuacion —y ahi estd el vértigo de la magia—, que «Es caer en
picado y entrar en un tiinel / donde solo te guia / un punto de luzy, prefacio que, como
un circulo (;magico?), se completa con el poema que cierra el libro y que da titulo a
la obra (p. 93): «La magia es caprichosa y no siempre acude a las llamadas.../... El
fundamento de la magia consiste en dejar que la magia suceday.

Se estructura el libro en tres secciones, inicialmente desconectada, a mi parecer, la
primera de las siguientes, pero que adquieren sentido de unidad en la complecion de
su lectura: otro truco de magia. La primera es un continuo referirse al tiempo que fue,
a la nifiez, a su elementalidad, a la pureza y naturalidad de su asombro y el
diagndstico que en ella se hace de la vida que sucede. El tiempo pasado, muro de
edificacion, cimiento y sustrato desde el que alzarse, emocion hecha humo y
recuerdo, con una gran presencia del yo, no como escenario nutricio de los poemas
sino como actor y personaje en primera persona. La familia, los padres, la casa,
asideros que entiban la permanencia del presente, aunque recurrir a la memoria tiene
el riesgo de contender con una dama poco fiable y nada infalible —aunque si lo sea
para el poeta—, dado que los recuerdos son, mas que un registro objetivo, una
interpretacion del que los vive: «nada es como ha sido contadoy, se dice en «Ante el
extrafio caso de los rios voladores» (p.74), ya en la segunda parte, y en «Para qué
sirve el frio» (p. 48), «Que la memoria es un pajaro / en la copa de un arbol en
llamasy, algo fugaz, pues, volatil, a punto de fenecer.
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Mencionar expresamente, por su emocion, el poema inicial, «Vencejos», que va
en sus tres partes desde la exaltacion al canto elegiaco de la frustracion, y que podria
muy bien ser la coda y el resumen del libro: del tiempo limbico de la nifiez a la
realidad patéticamente actualizada por el paso de la edad, las expectativas —los
suefios ¢ incumplidos? —y el tiempo.

Tienen la segunda y tercera parte un aire menos intimista pero de intensa busqueda,
con escritura en momentos cercana al surrealismo y al fogonazo de la imagen
potente, sobrevenida, impactante: «El poema solo puede hacerse de fragmentosy,
«Verano de 2024y, (p. 84), con multitud de referencias culturales y artisticas y una
extraordinaria capacidad de observacion para destacar de lo mirado una cualidad,
una circunstancia distinta de la que pudiera verse; con un lenguaje muy expresivo
que abarca toda la obra, propio del dominio de un prestidigitador (seguimos
hablando de magia), original, profundo y ambicioso en el mas alla de su significado,
que abarca y desciende desde la hermosura de lo mintsculo y lo doméstico hasta la
opulencia de los grandes significantes, todo ello sin concesiones a la simplicidad y
sin rechazar el reto de alcanzar la cima perseguida en un poema. No se recuesta ni
huye, y alcanza el resultado del funambulista de hacernos creer que es realizable lo
imposible, con el suspense del abismo y el arrobo del espectador —del lector—
agarrado al pecho, tapandose la boca ante la expectativa de vernos caer con él. Son
claves en este derrotero los tres versos que revelan, uno la esencia del libro: «La
cuestion no es conocer sino reconocernos», «Baile de madscaras», (p. 49), y el
proceso creativo: «Extraiio modo de crear el mundo. / Asomarse a una ventanay,
«Domésticoy, (p. 55), extrayendo de los hechos rutinarios y cotidianos de los que
muchas veces bebe el poema como un tesoro, sin que importe al fin si se logra o no
ese tesoro: importa solamente la aventura de su busqueda persiguiendo, intentando
lapoesia.

En fin, que el «oficio» de poeta es extraio, y mas de un poeta dado al sortilegio,
porque se mezcla con la vida y la confunde, aunque para ser poeta no debes saber
exactamente quién eres, sino hacer de la palabra consagrada en ti el instrumento, el
recipiente y el vehiculo donde agotar, sofiar y explicar el mundo.

Alfredo Sanchez
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Pocas veces el nombre de un libro es més pertinente o exacto. Y es que la caja de Ana
se parece, en efecto, a las que recordamos de nuestras madres y abuelas. En esa
estimulante variedad de temas y formas, a veces «puras» y otras «hibridas», pero
siempre capaces de incentivar la avidez por revolverla con los dedos (y la mente y el
corazdn). Aunque no en su dispersion. Hay firmes hilvanes que permiten adivinar la
solidez de la estructura. La pertinencia y unidad, al margen de que también
funcionen como mecanismos de un engranaje mayor, de cada uno de los pequenos y
maravillosos poemarios que la integran.

Elorigeny laidentidad son las hebras tematicas predominantes en «Un espejo de
aumentoy, la primera de sus partes. Recuerdo de como se fueron asentando, como un
crecimiento espontaneo, los cimientos de su vida, tanto en la pasion verbal como en
lo ético, hasta una autoafirmacion que revela al que desconfia instintivamente de lo
reglado, al que no se deja paralizar por la incertidumbre y rechaza la tentacion del
victimismo.

«Flores bordadas de algodon» da primacia a esa mirada creadora sobre el en-
torno natural. Se retrata su instinto de lograr una fusion panteistica con la infinidad
de formas de lo vivo y la multitud de transformaciones magicas que hacen que sea
imposible de conocer y perpettian lo estimulante de su enigma. Mundo que, como
nos recordaran quienes la conocian a la perfeccion como Delibes, es una inocencia
dedoblefilo, a veces angélicay otras inhospita y cruel.

«Corchetes plateados» nos lleva al tema de la conciencia de feminidad, al re-
cuerdo de una nifia diametralmente enfrentada a la hipocresia moral, predispuesta a
definirse en lo instintivo, cercada por la represion del goce como herramienta aun
mas siniestra de sometimiento. En valiente reaccion, lo subversivo es clave de
aprendizaje y crecimiento y la identidad de la mujer como raiz genésica de lo vivo:
un ambito firme en que resistir que lleva a hermosisimos textos y, por supuesto, a la
mas noble sororidad.

«Una piedra de luna» quiza pueda calificarse como el «nocturno» del libro. Con
toda la connotacion de sugestion enigmatica, libertad, sensualidad y aproximacion a
una vida auténtica desde lo clandestino de las sombras que nos sugiere el término
desde como minimo la época romantica. En contrapunto, atmdsferas mas de «novela
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negra» que propiamente de lirica se suceden en ese catalogo de fascinaciones que es
la noche para nuestra poeta, ademas de esa «bohemia canallay que tanto nos fascind
en supoemario City.

«El hilo de hilvanar», a su vez, podria ser el «cancionere» amoroso de la caja. Y de
Dante o Petrarca parece esa zozobra que suscita el amor que se imagina mas que se
vive. Se le canta como imperativo vital y no eleccion aunque desprendido de la carga
tragica a que lo predispone el topico del «fatum» y enternece esa vision que lo
sugiere como un don que merecemos. .. precisamente por todos nuestros defectos.

«La cinta roja» parece atarse de manera natural con el previo «Corchetes
plateados» al afrontar como tema preminente una vivencia de la maternidad que
ahonda en la vision de lo femenino. El embarazo se cuenta con espiritu de
«contrafactay en que lo religioso se invierte a lo corporal. Abruma el nacimiento
como un puietazo en mitad del reino de la muerte, un prodigio obrado como
venganza ante el vacio. Por ser un vinculo que trasciende lo fisico, lo maternal se
convierte en clave para la asimilacion (incluso intelectual, no solo afectiva) del
mundo. Las sensaciones placenteras de la maternidad culminada apuntan a la
preservacion de la propia infancia, a una serenidad que la convierte en tregua o
remanso vital, aun redescubrimiento atrevido de la propia sensualidad.

«Un surtido de agujas» es quiza el sector del libro que apuesta mas por la variedad
tematica que por la hilazéon de la estructura en torno a un motivo central. En su
estimulante (y vocacional) anarquia seran frecuentes los tonos civicos y sociales a
menudo en escenas de un dramatismo que sobrecoge, especialmente si atienden al
tema del nifio como victima predilecta de cualquier abuso, una certeza que solo
puede expresarse afilando hasta el limite la rabia. Hay reflexion metaliteraria en el
recordatorio de que lo escrito deforma mas que retrata de forma mimética. Y algunos
textos son como una taxonomia cientifica (alternativa) de seres fragiles cuyo inico
habitat posible es la soledad o el dolor.

En conclusion, un poemario intenso, infinitamente versatil a la vez en lo te-
matico y lo estilistico. Lucidamente paradojico en el hecho de que Ana alcance uno
de sus mayores logros literarios, que bien podria ser un resumen antoldgico de las
principales constantes de su trayectoria, a través de un dominio evidente de lo
preciso y lo conciso. Prueba evidente de que para un verdadero poeta «reducir» las
dimensiones del texto no tiene por qué equivaler a achicar (de hecho, aqui resultan
agrandadas) las dimensiones de una vision del mundo o una sensibilidad.

Rafael Escobar
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Mudanza

Inés Ramon

50 Premio Nacional de Poesia Antonio Gonzalez de Lama.
Ediciones Eolas.

Ayuntamiento de Leon, 2024. 63 paginas.

Inés Ramon consiguid con este libro el premio Antonio Gonzalez de Lama de poesia
en 2024, ampliamente prestigiado por su solera de ya cinco décadas y la entidad
creativa de sus ganadores, entre los que se cuentan algunos de los mejores liricos
contemporaneos en castellano. Pero el premiado es sin duda el lector. De cualquier
tierra pero especialmente de esta nuestra. Que también sabe del «éxodo y el llanto»
(en palabras y obra referencial de Ledn Felipe). Sabemos de esa amargura del
desdibujarse de la propia memoria, de extraviarse por un camino tras otro
reconociendo que lo provisional es para el hombre siempre una condicién
existencial pero, en circunstancias dramadticas puntuales, un sufrimiento que
también hunde sus raices en lo mas siniestro de la civilizacion que hemos creado. En
la conversion de ese relato triste en belleza que consigue Inés, nos conforta el
consuelo que solo nos puede proporcionar el sabernos comprendidos.

Un conjunto de brillantes citas literarias sobre la sensacion de desarraigo
introducen las secciones del poemario (de autores de la talla de Samuel Beckett,
Maria Zambrano o Luis Cernuda entre otros) y explican hasta qué punto es relevante
el tema del exilio para Inés Ramon. Coémo se asienta no solo en su intimidad sino en
la faceta méas honda y de mas urgente expresion de ese centro personal.

El exilio propende a la memoria, a una suerte de materia gris que busca como
habitat natural instantes que predisponen a la soledad o el recogimiento en la
intimidad. Y a su expresion con escenas de intenso simbolismo: como ese arbol de
Navidad que se desmonta como una clausura forzosa de la inocencia, paraiso ya
sentenciado a ser irrecuperable, por quien ha sido envejecido subitamente por la
pena y hasta vaciado de la identidad que habia habitado. Alcanza una brillante
expresividad en el poema «Soy» la imagen de esa vida «liquiday, que ha perdido su
espesor, lo compacto de sumateria para deshacerse en trazos dispersos.

La naturaleza se transmuta siniestramente, pasa de su condicion de animal puro
a la de alimafia en potencia que se oculta en todo lo vivo. Transmiten una enorme
expresividad los objetos sobre los que se intentan palpar ain impresiones, pequefias
esquirlas sensoriales de la tierra o la vida que se abandonaron. En ocasiones, se llega
a cantar su «insurreccioény, el revolverse con toda la fortaleza de su humildad contra
esatirania de su sentencia al olvido.
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Intimida a la poeta una sensacion de inutilidad consecuencia de ese vaciado de la
personalidad que le hace identificarse con todos esos objetos que tuvieron alguna
funcion y hoy se aparecen como «bultos», materia informe como la que seremos al
morir. La imagen del reloj en «Estancias nomadas» resulta particularmente
significativa, por su alusion a ese tiempo abolido que ya sdlo se podra reemplazar por
desazon y afioranza. Apunta la paradoja de lo que «pesa» lo vacio («Pesan los bultos
con la gravidez de lo quebrado»), como si el pasado fuera un lastre muerto que ha
dejado como rastro su materia pero no su significado.

Es mas que interesante consignar la importancia que tiene en el poemario lo
libresco, cdmo se presta a una intensa evocacion en el estupendo «Vida desnuday,
afnoranza de paginas que creaban una sensacion de mundo completo que poseer y
que empieza a desdibujarse con la brecha del exilio. Un coro de voces que al
enmudecer amputan también la propia. Y aun asi persiste, en cierta manera, el libro
porque asi lo hace también la palabra, sin caer en una extincion total, pues queda
flotando sobre lo perdido como una patina.

El lenguaje se amalgama, pierde las fronteras que definen sus variedades para
convertirse en un cédigo capaz de representar la confusion («Idiomas») e incluso la
intencion de caracterizarlo de manera objetiva y cientifica (la definicion de
Wikipedia que incluye el texto) parece una desconsolada ironia.

Finalmente, no existe exilio sin viaje. El transito del exiliado que recrudece su
tristeza con el trauma de una provisionalidad perpetua. Que equivale al reto de
intentar retener un monton de sensaciones dispersas, resistir entre un ir y venir entre
cuya condicion efimera todo se arruina. Impresiones sin hilvan que les otorgue una
coherencia, que se suceden con el anhelo de que puedan conformar algun hipotético
hogar futuro (asi el angustioso encadenamiento de interrogantes de un poema como
«Erranciay).

Un hogar en presagio o al menos la recuperacién de aquel que una vez pudo
llamarse propio con toda la legitimidad del corazoén. Ambos indistintos (o «anfibios»
como se les llama en «Viaje apocrifoy... porque estan destinados a ser una patria
fronteriza) porque han perdido su materialidad, su espacio concreto, para
convertirse en una ensofiacion imposible, casi una utopia. Y asi la tristeza de ese
deambular crea un envejecimiento prematuro que al menos tiene su contrapartida de
luz en sentir més proxima la huella de los ausentes, de los afectos perdidos que ahora
reconoce fundidos con los restos de su carne y su identidad.

Rafael Escobar
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