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Lnicia

(e
s)

No sólo tú. Cada palabra tiene su lugar en el mundo. Lo busca de boca en boca, 
de mano en mano. Ha venido haciéndolo desde la primera marca en la piedra, la 
primera incisión en el barro, el primer dedo mojado en ceniza sobre la pared de 
la cueva. Cada imagen también. Y cada sonido. Y sus ecos, sus sombras, el 
hueco en el que a veces disuelven su intención de ser, su miedo a ser. Y acaso, 
también, cada propuesta, cada utopía, cada verde encaramado a un árbol, cada 
árbol encaramado al mundo.
   De vez en cuando y, sin aviso, casi al borde de hallarlo, los dioses caprichosos     
mueven sobre el tablero nuevamente las fichas: las palabras-conceptos-
reflexiones-viñetas… metáforas precisas para iniciar de nuevo el ciclo de la 
búsqueda. Y, eternos segismundos soñando en qué respuestas, somos también 
movidos. En ese juego andamos aun sin saber por qué. 
   Un lugar a la sombra: Calicanto. La cintura de un reloj de arena. Quizás, un 
río junto al que viene la tinta a descalzarse, a refrescar sus pies. O tú. O ambos. 
Todo por escribir, por leer. Todo/todos dispuestos a reemprender nuevamente 
el viaje. Aquí. Ahora.
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6 aerolitos de Carlos Edmundo de Ory

1

2

3

4

5

6

Si Dios no existe no se lo perdono.

El narcisismo empaña los espejos.

Se dice loco de alegría pero no se dice loco 
de tristeza.

A la lluvia copiosa se le llama aguacero 
en vez de aguasmil.

Metáfora de Shakespeare: «guante de Venus»
(el preservativo).

El fuego es bello, luego el infierno es bellísimo.
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Álvaro Valverde

MEANDRO DEL MELERO

                                                  A Esther y Paco Peidro

Porque el tiempo se acaba,
son aún más intensas las visiones
que obtienes de la vida.
Como la de esta tarde en el meandro 
que llaman del Melero,
en el río Alagón, allá en Las Hurdes.
Crecido tras las lluvias,
esa curva mostraba como nunca,
—en su limpia pureza transparente—
la naturalidad de lo sencillo.
La exacta geometría de lo bello.
No se cansaba uno de admirarlo.
Contemplar desde arriba 
ese gran giro
volvía a demostrar que lo asombroso
se embosca con frecuencia en lo corriente.
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Andrés Neuman

ABAJO Y PREGUNTANDO

La montaña
se abstiene
como una tortuga.
 
En su silencio cae
la nieve de la vista,
polvo óptico.
 
Esas nubes
que se cortan las venas
con los picos
 
acaso se parezcan a nosotros
antes de estar acá,
abajo y preguntando.
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Arturo Tendero

EL ÁRBOL, CAMINO DE RÍO

Había solo un árbol
al final de la recta
carretera. Al poco
de ponernos en marcha,
lo vimos —imposible
no verlo—, estaba allí
al fondo, erguido, firme,
igual que una bandera.
Nosotros solo éramos
unos adolescentes
tanteando nuestros límites,
lanzados a la noche,
andando en pleno invierno
por el puro deseo 
de llegar hasta el río.

Alguien sacó la idea
y, al oírla, era de todos.
Enseguida aquel árbol
se convirtió en el guía,
solo porque allí estaba
claramente visible
en mitad de la noche.
Nunca sabré su especie
y, sin embargo, estuve
—carretera desierta,
con mantas en los hombros—
no sé cuánto, mirándolo.                                           .../...
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Arturo Tendero

No llegábamos nunca.
Terminamos creyendo
que al llegar junto a él,
nuestro cansancio, el sueño
acumulado, el frío,
serían conjurados.
Era un dios. Nuestro dios
de aquella noche: andar
era rezarle pasos.

Después de muchas horas
—todo llega—
llegamos junto a él.
Ni siquiera era alto;
su mérito era estar
en el sitio preciso.
Seguimos. Quedó atrás.
Tan atrás que ha pasado
ya casi medio siglo.
Aún lo llevo en los ojos.
En cambio, no recuerdo
si llegamos al río.
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Carlos  Morales

IL CANTO SILENZIOSO DEGLI UCCELLI

                                                                       A Irene Zamorano Cruz
                                                                                  20 de julio de 2020

 

Hoy he abierto una ventana en el muro agrietado 
de mi corazón, 
porque quería contemplar de nuevo 
las viejas tardes de junio
bajo el lilo de la casa de mi madre, 
las muchachas de suave cabellera 
ardiendo contra el viento como las golondrinas que danzan al
                                                                              [amanecer
arrancando nerviosas los racimos de mi vientre 
y dejándolos caer sobre sus faldas mojadas,
mi cuerpo en su cuerpo por última vez, atado a su yedra
desvanecido y cálido como una camisa blanca 
puesta a secar al sol, como un pañuelo de seda 
que flota bajo el peso del tiempo
sobre los maduros trigales
buscando un lugar donde quedar dormido,
al fin, entre los amapoles rojos, como un madero seco
enredado en el canto silencioso de los pájaros....
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Carlos Ramos

A ORIGEM E OS LAÇOS

Subia à nascente das coisas
tapava o rosto 
olhos e boca
para que não entrassem os sonhos
nem saísse a palavra
esta era a violência
do que ardia com a última luz do dia
preparando-se para a metamorfose 
na ruína do vazio
criava deus o filho
cosia-o à pele das coisas invisíveis
e à morte inventada
procurava o significado dos laços
nas raízes do abandono
queimava o amor
no bosque das estrelas
rezava e escrevia cartas azuis
com pedaços de céu
e poemas que não podia recitar 
agradecia e ajoelhava
a outro deus
mais só
mais distante
que abria os braços
e com ele chorava.

EL ORIGEN Y LOS VÍNCULOS

Subí al origen de las cosas / me cubrí la cara / los ojos y la boca / para que no entraran los 
sueños / ni salieran las palabras / tal era la vehemencia / de lo que ardía en el ocaso / 
dispuesto a la metamorfosis / en la ruina del vacío / dios creó a su hijo / lo cosió a la piel de 
lo invisible / e inventó la muerte / rastreando el sentido de los vínculos / en las raíces del 
abandono / prendía el amor / en un bosque de estrellas / rezaba y trazaba letras azules / con 
trozos de cielo / y poemas que no supo recitar / dio las gracias y se arrodilló / ante otro dios / 
más solo / más distante / que le abrió sus brazos / y lloró con él.

DOS POEMAS TRADUCIDOS POR FEDERICO GALLEGO RIPOLL

1



10

Carlos Ramos
DOS POEMAS TRADUCIDOS POR FEDERICO GALLEGO RIPOLL

2 É o instante 
que permanece quando fecho os olhos
o céu sem peso
da memória
o osso negro 
ouço à distância
o que me parece perto
a noite deixa um rasto
que brilha
e sigo exausto
um deus sem piedade
abre-me os olhos
e não me deixa repousar
uma papoila negra
surge na folha de papel
cada vez que escrevo
e apago e escrevo novamente
à espera do vermelho do sol. 

Es el instante / que persiste tras cerrar los ojos / el cielo ingrávido / de la memoria / el hueso 
negro / oigo a lo lejos / lo que siento cercano / la noche deja un rastro / que brilla / y busco 
exhausto / a un dios sin piedad / que me abre los ojos / y me quiebra el sosiego / una 
amapola negra / brota en el folio / cada vez que escribo / y borro y vuelvo a escribir / 
mientras espero lo rojo del sol.
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Guillermo Carnero

UN  POEMA  PARA  CINÉFILOS
Crueldad  del cine
Vivien Leigh (El puente de Waterloo, Mervyn LeRoy, 1940)

El elixir de amor más poderoso,
la emoción fácil de los inocentes,
es la escenografía y el atrezzo
de la guerra: el peligro, la distancia,
la muerte, el abandono y el olvido,
el amuleto de la buena suerte
y que en sólo dos días quepa una vida entera: 
camareros y músicos de frac,
vals de la despedida a la luz de las velas,
entrechat six en face et en tournant
sin mencionar las piernas por decoro,
y luego ramillete nupcial en la solapa,
camino del burdel.
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Jorge de Arco

PLAYA SIN TI

                               1

De niño me perdí en la playa.
Y nunca le he perdido el miedo al mar.
Toda el agua es profunda
cuando la rozo.
Yo tenía tres años.
Mi madre me encontró y lloramos juntos.
—Fueron horas muy largas—.
De aquel estío, 
conservo aún
un buen puñado
de caracolas blancas y morenas.

Esta noche de bruma
me he perdido volviendo a casa.
Y he sentido la sed, 
la resina del tiempo 
y la memoria
sacudiendo mi soledad.
Mi madre ya no está. Ni tampoco su orilla.
La misma donde, como una niña, mojaba 
sus manos y sus pies.

Ella nunca le tuvo miedo al mar.
Tan sólo,
a la marea alta de la muerte.
                                                                                      .../...
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Jorge de Arco

                              y 2

Regreso a los jazmines, las adelfas,
a la marisma y a la luz febrera,
aquí, al mismo vértice
que cifra
las marcas del silencio.
Levanta la mañana sus gaviotas,
el labio monocorde de las aguas,
mientras la sal de la bahía extiende
en la memoria 
mi tanta sed de ti.
Porque a la hora en punto de la pena,
cuando la claridad alumbra mi plegaria, 
y el olor de las algas sube al aire
vengo a decirte, madre,
qué triste está la orilla sin tus ojos,
qué oscura está la playa con tu hueco.
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José Ángel García

ESTO DE SER HOMBRE
 

Reír, llorar e, inevitablemente,
hacer daño
(a los demás, a uno mismo). 
Recorrer la senda preguntándose
por qué, cuándo, dónde, cómo …
Gozar del agua y de la noche, añorar
el nunca cierto ayer,
dudar de si hemos
amado alguna vez
al tiempo que, no me digáis que no,
nos vamos planteando
si acertamos o no en la elección del atuendo,
si lucimos o no corbata o si
dejamos o no los faldones de la camisa
por fuera del pantalón.
Gozar de la comida y ansiar estar delgado, 
anhelar tanto el escurrir el bulto como
el ser partícipe;
besar, ofender, amar,
afrontar la siempre presente cobardía,
ser un asesino en potencia
o confirmarlo en la cruda realidad del acto.
Aceptar, en fin,
la personal, intransferible, irrenunciable
cuota
de bondad, entrega, culpa, sangre y
egoísmo
que a cada uno nos corresponde 
y que es con la que tendremos que afrontar,
en personal apuesta,
cada reto que nuestra 
vida en muerte de cada día 
nos vaya, inexorable,
                                        planteando.
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Juan Cobos Wilkins

DECAPITACIONES

Sólo buscaba un hombro sobre el que reclinar la cabeza.

Confundí una montaña con el hombro
y mi recuerdo se deshizo en nieve,
una duna y la memoria se hundía en la arena,
una ola y el corazón se me inundó de ahogados.

Encontré un hombro humano. Al apoyar
mi sueño, hirió
                         con el peso futuro del destino
su clavícula.  

¿Quién logra así que el esqueleto cante
el silencio que reposa tus miedos?
¿Que calle o que revele
el rechazo que presagia el azar?               
                    
Ahora,
además del nombre, ya comparto
con el Bautista
                         ser
por amor y desamor decapitado.  
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Juan Lamillar

JUGUETES DE LA INFANCIA

¿Ofrecías a qué dioses
juguetes de tu infancia?
Y, con ellos, ¿qué risas,
qué murmullos de años ya perdidos?
Templos de madurez,
aquí acaban esas horas felices
de trenes de metal y soldados de plástico,
las leves estrategias
con las que vislumbrar el mundo que aguardaba
para romper los mitos,
la creencia de que todo era eterno.
En silencio me acerco a los altares
vencidos del verano,
de esos meses que quiero recordar
con el tiempo cruzando muy despacio
el territorio lento de las tardes.
¿Qué ofrendas colocar sobre este mármol roto?
¿Los fuertes ya en ruinas, 
las pistolas doradas por la niebla,
los primeros tebeos?
¿Por qué con su silencio
insisten en callar que el tiempo va de vuelta,
que el juego es ya más serio?
Quizá quieran decirnos
que con todo lo que ha sobrevivido
prendamos una hoguera
y que al final el fuego nos redima.

DOS POEMAS

1
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Juan Lamillar

2 LAS SALINAS

Miro
la arcaica simetría de las salinas,
la extensión de este campo
que nadie ara ni siega.
Hablan los salineros
de sal como cosecha,
de sal como vendimia,
y el viento trae prendidos
nombre y olor de mares muy cercanos.

Miro
esta blancura herida y heridora,
el sostenido jaspe cegador,
el desierto de sol para los ojos.
En el calor, hay una brisa débil
que alza apenas las lonas que protegen
las montañas de sal,
su mansedumbre.
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María Luisa Mora

BREVEDAD

Mi vida acabó pronto: 
la infancia que viví junto a mi madre.

Duró muy poco  tiempo,
apenas un  minuto,
un movimiento lento de pestañas,
un ligero aleteo de lejanos gorriones amarillos
sobre la superficie de los álamos.

Muy poco tiempo disfruté de aquello.
Enseguida cesó la primavera,
aquel beso que recibí de incógnito
en un rincón oscuro de mi calle,
la extraña claridad de las antorchas 
sobre mi corazón.

Poco tiempo duró. Me pesa todavía.
¡Lo que daría ahora
por regresar, mirando de reojo
el milagroso cuerpo de la tierra,
el abundante amor de los milanos,
ser una niña buena
que nunca ha conocido la amargura!

Hoy que mi espalda duele cada día, 
y el corazón se queda detenido
sobre  los territorios del otoño,
cuando aún me apetece
cometer mis locuras de muchacha.
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Rosa Lentini

MUJERES FRENTE AL LAGO

Acaso la vida necesite de ese error 
           de estampa intocada
     en la que aparecemos y no aparecemos  

La laguna con los reflejos de sauces y ulmáceas, 
           la luz de atardecer sobre las casas apiñadas
           y los cultivos 

Dos cabezas
           cuyo pasado acaba en un poema... 

Una de las dos lleva su pie ensimismado 
                      hasta el fondo del agua,  
                               la otra se inclina despacio 
                                                     hacia ella 
y basta ese movimiento para que el paisaje 
             adopte el tono pálido de un fru fru 
                                                 de enaguas   casi una orilla
             con el eco de un canto  
             largamente, 
                         largamente 
                                         esperado
             donde la luna le habla a la montaña
                        la montaña al río y el río
   a las nubes
                                              sobre un cielo que se funde
                                                                                                 
                                                                                                    .../...
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Los blancos vestidos 
  preludio del murmullo del álamo 
y de un sol anunciado   
                                                        —hecho de luz y vacío—
                        deseado y deseante      
                        que tendría el peso de un pájaro

…y aunque no estamos hablando de amor
                                           empezamos a abrazar su peligro
                                                     su estado de lo desconocido
               
         … para siempre un excedente 
       al fin un regalo,        al fin 
                                          un fragmento incrédulo de historia
                                          con resistencia y con nombre
dos mujeres
            habilitando un paisaje       el paisaje de un margen  un aplazamiento
   con todo lo que queda de sus vidas
 

Rosa Lentini
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03

Rubén Martín

NIEBLA

El día se depura entre la niebla
como la luz
de un tubo de neón
entre cristales rotos de un espejo.
Qué incógnita celeste nos depara
el cielo desplomado
o el sol, como animal caliente,
apenas vivo,
que empleara sus últimos impulsos
contra el sueño incesante de las cosas.
Te despiertas ahora
en esta espesa bruma de los ojos,
mancha solar, pureza de anchas nubes
extendida en el aire contra todo,
ensanchando los límites inciertos
como un enorme pájaro de huecas plumas
que abrazara su extenso
nido de sombras.

DOS POEMAS

1
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03

AIRE

El aire es limpio
como el ala extendida al sol
de un pájaro que vuela transparente
y, en ausencia de todo,
se proclama:
luz apenas;
destilación del copo
de nieve;
velo purísimo,
nupcial;
tenue propagación
del claro
donde el árbol respira,
del imantado azul del cielo,
su plenitud de ser.

2

Rubén Martín
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Eva Hiernaux

DOS POEMAS VISUALES

1

País
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Eva Hiernaux

2

País
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Imagen: Eva Iglesias Bilbao
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Elena Belmonte

EL VIENTO ENTRE LOS ÁRBOLES

 Aquí la gente no para de parlotear. Parlotean debajo de los cipreses y sentados en el 
filo de las lápidas. Y por la noche, con esas fiestas que hacen… que cada dos por tres, 
están haciendo fiestas…
    Vienen a mi mausoleo y llaman a la puerta y me preguntan por qué no voy con ellos. 
Porque me encuentro cansado, les digo, y todo porque soy educado y no me parece 
correcto escupirles que me dejen en paz de una maldita vez.
    Si alguien pensó que esto de estar muerto equivalía a la paz eterna, ya les digo yo 
que no, que es una mentira podrida y que el más allá es un incesante ir y venir. Ya 
quisieran los vivos tener tanta marcha como los muertos, que parecen jubilados 
apuntándose a excursiones a Benidorm. 
    A mi, esta gente no me cae bien. No me gusta la gente que parlotea tanto. La gente 
tan frívola. La muerte, al menos, debería servirnos para profundizar un poco.
    La condesa que está enterrada ahí enfrente sé que habla pestes de mí. Dice que soy 
un estirado de mierda. Que me gustaría ser lord Byron y tomar el té a las cinco de la 
tarde. Pues sí, me gustaría ser lord Byron, ¿por qué no? Lo peor es que solo puedo 
hablar de libros con la condesa; es la única que ha leído algo en este maldito lugar. Así 
que no tengo más remedio que perdonar sus arrogancias y sus malicias.
    Hay tanto parloteo que hasta los gusanos lo hacen. No callan en todo el día. La otra 
tarde escuché a uno de ellos decir es un coñazo el tío ese. Sé que se referían a mí. Es 
fácil hablar mal de una persona después de habérselo comido entero. Están gordos 
gracias a mí porque yo de vivo pesaba mis buenos kilos. Me encantaban los 
chuletones de ternera y los postres muy azucarados. Qué fácil ahora que los gusanos 
me difamen porque me muestro diferente y no quiero ir a las fiestas que se organizan. 
Y todo porque me han oído llorar.
    Sí, lloro bastante. Soy un muerto llorón. Lloro porque me siento inadaptado y solo. 
Lloro porque pensé que una vez muerto, todo eso cambiaría. Lloro porque todo me va 
mal y ahora sí que no hay escapatoria.
    Hace tres semanas fui a una de esas fiestas. Y me dio esa timidez que me da cuando 
estoy con mucha gente. Por integrarme un poco me puse a hablar de la obra de Kafka y 
de la miseria humana. No es de buen gusto, me dijo por lo bajo la condesa que estaba a 
mi lado. Menudo aguafiestas, dijo la maestra a la que su marido le hizo grabar un 
epitafio precioso. No le escuchéis, dijo la chica que se murió de leucemia y a la que 
cada viernes un hombre le trae flores. 
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    Sentí que me hervía la sangre y les grité ¡Sois un atajo de incultos¡, pero si algo ha 
hecho la muerte con ellos ha sido dejarles sin un ápice de disimulo, ni compasión. Y lo 
único que recibí como respuesta fueron carcajadas de burla. Así que decidí volver a mi 
tumba y no abandonarla jamás.  
    Pero aquí es imposible aislarse por mucho que uno quiera. Dos minutos después 
escuché los pasos de Amanda cerca del mármol de mi sepultura. Amanda, la que me 
contó una noche cómo en vida servía bollitos recién horneados para su familia. La que 
me habló de su nostalgia sobre aquella melena rubia que ella tenía. ¿No ibas a 
detenerte ni para charlar un rato?, le pregunté, y me dijo que no le había hecho ni 
caso en la fiesta con tanto hablar de Kafka. Intenté explicarme, cuando ella me soltó 
que había conocido a un tal Mauricio y que se habían citado junto al ciprés de la 
entrada. Ahora sí que me quedo solo, le dije. Ella respondió suspirando que si estaba 
solo era porque no había Dios que me entendiera. No hables de Dios, le dije, y ahora 
vete de mi tumba, y ella me prometió que esta vez sería para siempre.
     Salí corriendo detrás y le grité: ¡Habéis hecho de la muerte un baile de máscaras, 
estáis tan aburridos que dais pena¡ Tómate la medicación, anda, me pareció que 
susurraba, pero se me confundió con el ruido del viento entre los árboles. 
   Fue entonces cuando me sentí enloquecer. Si Amanda me abandonaba, no me 
quedaba nada. Yo era un lord Byron sin té, sin libros, sin nada. De modo que levanté 
mis ojos al cielo e imploré a los dioses que me llevaran. ¿Pero a dónde iban a llevarme 
si ya estaba muerto? Por un instante concebí la esperanza de que después de la muerte 
hubiera otra más lejana donde las cosas pudieran enderezarse. Tuve la impresión de 
que caía por un vacío infinito y que al final, más allá del más allá del más allá, estaba la 
voz de mi madre… ¿Mamá?... ¿eres tú, mamá?...  Sí, era ella. Ella estaba allí, delante 
de mí, con ese lunar que tenía encima de la boca. ¿Qué haces aquí?, le pregunté, ¿te 
has muerto tú también?
     Pero ella me dijo que yo no estaba muerto, que yo estaba en el salón de nuestra casa 
y que si me había tomado las pastillas… ¿Qué pastillas?
     Luego los gusanos empezaron a parlotear de nuevo y parloteó la condesa y parloteó 
Amanda y parloteó un grupo de borrachos en el camino central y el parloteo de todos 
se mezcló con el ruido del viento entre los árboles y con la voz de mi madre... a la que 
no logro entender…

Elena Belmonte
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Ezequías Blanco

DOS MICRORRELATOS DEL LIBRO EN CONSTRUCCIÓN DE LA PENA 
NACE LA RISA

1-LA NUEVA NORMALIDAD

Salí hasta el bar Cuenca. Me senté en una mesa de la terraza a ver pasar a la peña. El 
Cuenca ahora es de unos chinos. Me pusieron una caña y un pincho de tortilla fósil y 
frío. 
    — Rafalito. Caliéntame la tortilla.
    — Oh, no…  Me llamo yo Ni, no «Lafalito». «Eles glacioso».
   — ¿Pero tú crees que ese es un nombre para andar por este barrio? ¿Tú crees que 
aquí vas a llegar a algo con ese nombre?  ¿Ni?  Eso ni es nombre ni es ná… Desde hoy 
yo te bautizo con el nombre de «Rafalito» y sanseacabó… Pero caliéntame la tortilla.
    Llamé al resto de los chinos (solo estaba yo en la terraza) y les dije que haríamos un 
«colo (un coro) pala cantal coplas de la tiela».
    Hoy les he enseñado «la cabla, la cabla, la puta de la cabla...» y «Yo tengo unos ojos 
neglos/quién me los quiele complaaaar…» Se les abrieron las cortinas de los suyos. 
La que mejor oído tiene, por lo ensayado, se llama Qiong, que significa «jade 
hermoso», pero ella misma me dijo que la llamara Sonia, que significa «mujer sabia» 
o «mujer de oro».
    Mañana les «enseñalé» «Pol el puente de Alanda, se tiló, se tiló...»
    Persisten los efectos del bicho «colonavilus» en mis pulmones. A ellos han venido a 
añadirse los de la nueva normalidad y los del «jarreo». Llegué a casa «lespilando 
legulal».

2-EL CUARTITONO 

Emy Whinehouse llegó a Córdoba con su alacrán en la cabeza donde se le alojaba un 
enjambre inmenso. Llevaba el cable del colocón muy bien pisado e iba dando traspiés 
en busca del Camarón para que le enseñara a lograr el cuarto de tono o cuartitono, Solo 
había una pega: los dos estaban muertos. Eso le dijeron unos muchachos de raza calé 
que daban palmas entre el rasgueo de una guitarra por los alrededores de la Mezquita y 
que se esfumaron de repente. Ella se sintió tan desolada que se desvaneció en su 
desilusión mientras todo el mundo pudo escuchar en spotify su emotivo sollozo de 
contralto. 
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Laura Marvin

C.P. 28027
 
Estábamos en la calle jugando. Mi barrio estaba al borde de un precipicio. Mi portal 
era el 3, pero más allá del 1 se extendían un montón de casas hechas con chapas y 
maderas. Entre ellas también estaba la casa del chatarrero, se me ha olvidado ya su 
nombre, que era una construcción de ladrillo con un jardín muy grande lleno de trozos 
de metales y un burro y un carro y una bañera vieja. Algunas veces bajábamos a jugar 
allí. En ese lugar estaba permitido hacer fuego para asar patatas, tirarse ladrillos o atar 
gatitos a los árboles para apedrearlos. Allí cada uno podía explorar quien era o hasta 
donde podía llegar. Algunas veces encontrábamos cartones grandes o colchones 
viejos y nos subíamos encima para tirarnos por la pendiente de tierra que separaba 
nuestras casas de esa especie de poblado que solo se veía si te asomabas. En verano 
hacían hogueras y venían unos feriantes, o quizá vivían allí, y nos contaban cuentos 
por la noche haciendo sombras detrás de una cortina. Recuerdo el olor. Todo lo demás 
está ya muy borrado. Luego, volvíamos a nuestra acera, a casa, y aquel mundo que me 
dejaba una sensación, para mí nueva, parecida al miedo, se quedaba allí, lejos. No 
parecía posible que pudiera estar cerca... Ese día estábamos en la calle jugando. Un 
señor que acababa de aparcar un coche con forma de tiburón y llevaba un abrigo de 
lana y unos guantes amarillos de plástico se acercó a nosotras y abrió una bolsa de 
caramelos redondos de color rosa delante de nuestras caras. ¿Bonitas, queréis coger 
un puñado?... ¿Ya tenéis novio? Silvia y yo salimos corriendo. Nunca he sido muy 
buena haciendo deporte y mucho menos si me meten prisa. Total, que mientras mi 
amiga bajaba de dos en dos las escaleras que daban al parque yo me caía de boca 
contra el suelo. El hombre con los guantes de fregar se agachó y me dijo, ¿Quieres que 
te levante? Yo me hice un ovillo en el suelo, cerré los ojos muy fuerte y grité todo lo 
que la voz me dio de sí. ¡Qué tonta eres, caracola!, me dijo entre enfadado y risueño. 
Se comió un caramelo. Pues tú te lo pierdes. Y se marchó dando zancadas grandes, 
como el ogro de un cuento. El Tiburón estuvo allí aparcado sin que nadie lo reclamara 
durante muchos años. Un día amaneció sin ruedas. Después de un tiempo caímos en la 
cuenta de que ya no estaba.

DOS RELATOS CORTOS

1



32

HOSTAL EN CALLE ELVIRA

Llegamos a Granada cuando se empezaba a hacer de noche. Sacamos la maleta del 
coche y miró un momento su móvil. Por aquí. Nos metimos por un callejón pequeño y 
llegamos enseguida a una plaza con una fuente en medio. Estaba empedrada y tenía 
bancos de madera bajo unos soportales iluminados por farolillos. Entramos por una 
puerta pequeña que había abierta con un señor detrás de un cristal, en el que había 
pegado un cartel de TripAdvisor. Nos dijo que nos estaba esperando. Ricardo le dio su 
DNI y el hombre le dijo sin mirarme: La señorita también tiene que dejármelo. Será 
un momento. Yo saqué mi DNI de la cartera y se lo di a Ricardo sin mirar al 
recepcionista. Pensaría que éramos dos amantes que habían tenido que ir a un hotel de 
Granada, lejos de sus casas, para poder follar tranquilos. Esa idea me la guardaría para 
jugar un rato luego… Luego no jugamos a nada. Él estaba muy cansado. Salimos a 
tomar algo pero tenía los ojitos rojos de sueño. Además fumó un poco de hachís para 
relajarse y me pidió que nos fuésemos al hotel para poder levantarnos pronto al día 
siguiente. Mañana estoy a tope, pero necesito dormir bien hoy, ¿te parece? Claro que 
no. Vale. Ya en la habitación me di una ducha muy larga y cuando salí él había retirado 
la colcha y estaba dormido sobre las sábanas. Duerme con un calzoncillo blanco, boca 
arriba, sereno, con los labios hinchados y húmedos. Tiene el brazo izquierdo estirado 
en la almohada cerca de su cabeza. El cuerpo le brilla un poco y noto su calor al lado, 
pero está muy lejos de mí, sin hacer ningún ruido, con las pulsaciones muy bajas, 
como si estuviera anestesiado. Si le toco se va a despertar y no quiero que se enfade, 
pero yo tengo un agujero entre el ombligo y el pecho y cada vez respiro más fuerte. 
Duermo a ratos, pero cada vez me despierto más agitada, con más calor, solo espero 
que empiece a entrar pronto algo de luz. En la calle suenan unos ruidos que al 
principio me parecen muelles oxidados, como si dos amantes desesperados se 
hubieran tirado encima de un colchón viejo en la calle, en la que aún no ha 
amanecido… los imagino debajo de nuestra ventana y siento que vuelvo a ahogarme. 
Ricardo se despierta pero solo abre los ojos, no se mueve. Pasa un rato y el ruido 
persiste y ya no es posible que sean ellos. Ahora parece un trabajador limpiando 
frenéticamente un cristal, con rabia, sin que le importe la hora que es o que alguien 
duerma, porque él ha madrugado. Hay animales, sonidos guturales de patos, de 
pájaros grandes… No puedo volver a dormirme. Él se gira y me abraza. Apoya la parte 
interna de su muñeca en la tira de mi braga. Intento respirar más despacio. Los ruidos 
no cesan pero me tapo el oído con la palma de la mano y por fin noto que voy a 
dormirme. Sueño que su pene es un espárrago verde, que se lo quita y me lo da. Yo me 
como solo la punta.

Laura Marvin

2
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Nuria García González

CROMÁTICO UNIVERSO

Abril de 2024
De por qué se me inundan los ojos sin venir a cuento, ya buscaré una explicación 
plausible cuando haya franqueado esas tres verjas metálicas de ahí fuera y te haya 
abrazado a gusto, sin relojes de pared ni intermediarios.  
   Tanta sensiblería queda fuera de toda lógica ahora que vislumbro el final de este 
túnel. Voy como un escolar avergonzado buscando refugio tras las columnas del patio 
B cuando la reacción de mis conductos lagrimales me pilla fuera de juego y no logro 
abortar esa efusión incómoda ante los compañeros. En el gimnasio, el otro día, me 
puse mustio ejecutando mi rutina con las mancuernas. Magenta, mi buen amigo de 
módulo, me lanzó una toalla a la cara: ¿Qué vainas andas masticando, parce, te 
quedan solo cuatro semanas acá y no parece que quieras abandonar esta mugre de 
cana? Tienes una chepa graaande, ya mismo te vas. Yo me he desayunado hoy un 
alacrán haciendo cuentas con los días, con los meses que me quedan, así todita la 
noche. 
   Magenta tiene toda la razón. Este desánimo, a estas alturas, está totalmente 
injustificado. A mi compañero, sin embargo, le queda más tiempo que cumplir aquí 
dentro y va últimamente con la moral bien baja porque, dice, pierde a su parce. Me 
llama así, Lila, y yo le tengo confianza, por eso comparto con él esos vídeos donde 
hablas ya como una mayor. Magenta, a ratos, me va informando sobre los progresos 
futbolísticos de sus chavales y me hace escuchar las primeras cancioncillas que le 
dedica la más chiquita de su clan, desde el otro lado del Atlántico. 
   Al menos yo tengo la suerte de verte de tanto en tanto, me asombro al notarte cada 
vez más alta y espigada, en esas contadas visitas donde creo que me racanean el 
tiempo que paso a tu lado, cuando juegas a esconderte tras la mesa de la sala de visitas 
y me propinas pataditas por debajo, provocándome con tu fingida timidez y tu infantil 
curiosidad. Eso, cuando la abuela no está demasiado malita de lo suyo para recorrerse 
300 kilómetros contigo en un autocar. 
   Si esta tristeza prosigue, Julio, tendré que encomendarte al servicio de psiquiatría. 
Ponerse así ahora no es muy normal. Me niego, señora graduada, así le contesto a 
Cian. No quiero volver a los remedios encapsulados. No estoy «depre». Estoy raro, 
Cian, pedacito de cielo azul en medio de la grisura de estas instalaciones. La 
expectativa de la libertad se me está mezclando con grandes dosis de confusión en 
estos días. Los sentimientos se hacen madeja, se fusionan unos con otros como los 

(Relato ganador del XXII Premio Nacional de relato corto «calicanto». 2024)
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óleos sobre la paleta del pintor, convirtiéndose en emociones novedosas. Tonos que 
van del azul nostalgia de no sé bien qué, al marrón por la pérdida del cariño y 
camaradería de aquellos que se quedarán aún dentro, al gris miedo a comenzar algo 
nuevo ahí fuera, al verde recelo hacia mis propias torpezas y limitaciones, a las dudas 
color naranja «alarma» por si me tropiezo con otra piedra del camino… de nuevo.
    Antes de venirse abajo el negocio del restaurante, tu madre y yo apostábamos alto, 
pero nos cayó la maldición de la pandemia y no hubo forma de remontar el vuelo. No 
tardé mucho en pergeñar una «excursión» a Perú porque Pancho y Montero lo 
tuvieron relativamente fácil aquella vez y yo, estúpido de mí, pensaba que también a 
mí me iba a sonreír la fortuna, que me zafaría del infortunio, como si fuera tan simple 
hacer una finta a la adversidad. Era dinero fresco para saldar las deudas acuciantes con 
los proveedores y con el chico que nos hizo la reforma. Lo peor de todo fue ocultarle 
todos estos planes a tu madre. Me lo cociné yo solito, me saqué de la chistera unas 
«chapuzas» que reclamaban en un hotel de la costa y ahí os dejé a las dos, en Tobarra, 
con cuatro «perras» en la cuenta. 
     Estábamos en serios apuros, Lila. No fue una decisión inteligente, desde luego, y la 
relación con tu madre, que ya pendía de un hilo hacía un tiempo, se rompió del todo. 
    Mientras tanto, el amor de padre y mis recuerdos me han inspirado estos años, una 
forma de subsistir moralmente aquí dentro como cualquier otra. He ido escribiendo 
poemas, estrofas de canciones y coplillas en un cuaderno azul, en los días de más 
vena, aunque todos esos versos que tanto deseaba leerte cuando alcanzases la edad 
apropiada ahora se me han perdido. El cuadernillo se esfumó hace semanas y es muy 
posible que se me cayera en el comedor, o en la biblioteca, o quizás acabó en el 
contenedor de reciclar papel. Y no aparece, nada, por mucho que el bueno de Magenta 
haya estado intentando hacer «cantar» uno por uno a todos los del módulo. 
   ¿Andáis buscando no sé qué leches de cuaderno? ¿Por qué estáis incordiando por 
ahí por cuatro malditas poesías? A ver si ahora vamos a tener aquí a un «Quevedo» y 
ni lo sabíamos. No fue el cáustico comentario de Gualdo, el subjefe de supervisión de 
área, lo que me quemó la sangre. Fue esa sonrisa irónica que luce conmigo 
personalmente, con esos ojos de fondo amarillento, estilo cocodrilo. Magenta le tacha 
de «garulla», «ácido» o «arrugado» y a mí me mortifica esa constante falta de 
cordialidad entre el subjefe y yo, esa guerra fría que se ha fraguado entre nosotros 
desde el principio, mientras me consta que hace muy buenas migas con otros reclusos. 
    Su trabajo es duro, Julio, no sabes lo que es controlar a tanta gente. Y esa manía 
suya, visto así, podría ser un poco de envidia o admiración hacia ti por ser joven, 
atlético y carismático. Así discurren las charlas con Cian, frente a frente, con la eterna 

Nuria García González
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lámina de Matisse colgada en la pared de su exiguo cubículo, el olor a chicle de 
clorofila y a crema de Nivea. 
    «Joven, atlético y carismático». ¿Esa es la idea que tiene ella de mi persona? Porque 
lo nuestro, al contrario de lo que ocurre con el desagradable Gualdo, ha sido bien 
fructífero todo este tiempo: como amigos bien avenidos, a veces demasiado, yo diría. 
Una chica detallista, esta Cian, me trajo el otro día una moleskine para volver a 
retomar mis poemas y canciones advirtiéndome de que no la pierda nada más pisar la 
calle. 
   Y yo he querido corresponderle de alguna manera presentándome hoy en su 
despacho, ni corto ni perezoso, con un poema por su cuarenta cumpleaños. Nada más 
y nada menos que diez versos sobre la amistad y el amor gestado entre estas feas 
paredes, todas esas sensaciones imprecisas que me provocan sus ojos miopes, esa 
eterna chaqueta de catequista y sus sonrisas cohibidas marcando esas arruguitas 
tiernas en las comisuras de los labios. Por sus jornadas de trabajo incondicional 
conmigo, por cómo ella se ha comunicado contigo desde el principio, mi pequeña 
Lila, y cómo ha trabajado con el resto de la familia para que estos años hayan pasado 
lo mejor posible, sin que esto haya sido tampoco un crucero de placer. 
    Esto es demasiado. Cian se ha puesto a leer un par de versos en su despacho, 
primero con la frente arrugada y reticente, luego se ha quitado las gafas y se ha 
quedado trastornada. De sobra sabe que escribo con cierta solvencia, tampoco para 
candidato al Nobel, pero siempre ha alabado mis poesías. Sin embargo, hoy se ha 
puesto a negar con la cabeza: No puede ser, Julio, no lo estarás diciendo en serio. 
Estaba hecha un guiñapo, las lágrimas le rodaban por las mejillas sin esfuerzo alguno, 
las manos temblonas buscaban el consuelo del pañuelo en el fondo del bolso. Soy solo 
una profesional que quiere hacer su trabajo lo mejor posible y, además, sabes que 
estoy casada.
     He estado a punto de recordarle que su matrimonio sobrevive por pura inercia y 
que él nunca la hará feliz. Salta a la vista. Me he tenido que morder la lengua. Me he 
incorporado hacia Cian tomándola de los codos con fuerza y la he besado. Ha sido un 
arrebato fuera de guion. He salido del despacho descompuesto porque ella me ha 
ordenado, aún le temblaba la barbilla, que me largara de allí en el mismo tono que 
emplearía para suplicarme, por favor, que la volviera a besar. 
   En el corredor no estaba el gris funcionario Antón esperándome, como de 
costumbre, sino la siniestra silueta del ácido Gualdo, todo circunspecto, como si se 
oliera algo. Hemos caminado los dos por la galería del módulo 4 hasta el módulo 2 en 
silencio, yo arrastrando el desgobierno de mi cuerpo, absolutamente desorientado.  

Nuria García González



36

  Gualdo, con rostro solemne, se ha girado hacia mí al pasar frente a la sala 
audiovisual y de un bolsillo interior de la chaqueta ha sacado mi preciado cuadernillo 
azul: Ha sido un préstamo, hombre, no me pongas esos morros. 
   Con el dedo índice, grueso como una tubería, ha señalado a un grupo de 

compañeros que, exultantes, han venido a agasajarme con una edición de mis propios 
poemas, un tomo impreso con sus correspondientes pastas, auténtico, como los que 
tenemos en la biblioteca. El regalo ha sido sufragado del bolsillo de todos ellos y 
algunos funcionarios que tienen demasiada fe en mí. Ahora lo llaman crowdfunding. 
   Magenta me ha zarandeado con orgullo y, con la lluvia de aplausos, han acudido 

otros muchos reclusos del módulo a felicitarme. Gualdo se ha venido arriba como si 
fuera el mecenas de esta buena causa y hasta me ha dado un torpe achuchón que casi 
me derriba.  

  El título escogido para la portada no creo que sea idea de ninguno de ellos. Más 
bien, sospecho, esa elección sobre lo cromático del universo solo puede ser obra de 
Cian. 
      Este es el humilde legado que te dejo, hija. 
      Espera, ya mismo estamos juntos. 

Nuria García González
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Imagen: Eva Iglesias Bilbao

Eva Iglesias Bilbao.  (Torrelavega - Cantabria, 1961). Licenciada en Psicología y en 
Bellas Artes por la Universidad Complutense de Madrid.  Actualmente su trabajo se 
centra en la Poesía visual y en la ilustración en distintas publicaciones como 
poemarios o cuentos infantiles.  
Algunas publicaciones: «Figúrate, un imaginario retórico para mirar» (junto a Edu 
Barbero), Editorial Babilonia. La colección de cuentos para niños en inglés «Gulpy. 
The gredy monster», Editorial Círculo Rojo. 
Entre sus múltiples exposiciones: «Azar objetivo», Galería Aisge, Madrid. 
«Equilibrio inestable»/ Hermanas Mirabal espacio igualdad. Ayuntamiento de 
Madrid.
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Limitación del vuelo / Amenaza en la fiesta
Ezequías Blanco / Tomás Sánchez Santiago
Isla de Delos. (Colección «Los poetas de la venida»)
Getafe, 2024. 60+65 páginas.
.

Este libro en dos representa el tercer volumen de la colección «Los poetas de la 
Venida», cuidada al detalle por su editor Mariano García, donde no se ha escatimado 
trabajo. Una colección que tengo el privilegio de dirigir. Un libro luminoso desde la 
sobriedad de la palabra que sabia nos dice en su llanura. Dos poemarios de dos 
escritores amigos y con los mismos maestros, de donde entresaco uno por coetáneo, el 
salmantino Aníbal Núñez con quien compartieron y departieron en el legendario Café 
Novelty entre más gozos que sombras.         
    La edición de este libro constituye la reproducción fidedigna de lo que en su día fue 
el volumen Jano, el libro de las dos caras: la primera de ella de Ezequías Blanco, la 
segunda de Tomás Sánchez Santiago o viceversa. Cuando se publicó por primera vez 
en el año 1979, los dos poetas eran estudiantes en la Facultad de Filosofía y Letras de 
Salamanca, la más antigua universidad del mundo hispano. Dos libros contrapeados 
en un volumen al que yo bauticé como el 69. Una austera publicación de autor, en este 
caso de autores, en la que se quiere reconocer los ecos académicamente sobrios de 
otras editoriales. A mi entender, este volumen requiere mejor trato y difusión. Aunque 
ser traficantes de poesía constituye una labor que no cotiza en Wall Street, escribir y 
editar poesía sirve por lo menos para que el poeta cínicamente pueda decir lo que 
callan otros, quizás porque la poesía tenga la voz tomada desde hace tiempo. 
    Deteniéndonos en el primer autor —siguiendo el orden del abecedario toca hablar 
de Ezequías Blanco—, en el entorno de Limitación del vuelo, si los ciclos de la 
naturaleza no estuvieran, a lo mejor toda la poesía sería un fruto inexistente, algo 
indemostrable para la mayoría de los poetas, pero desde este hecho que hoy supone 
tan solo una amenaza, una pesadilla y una preocupación, puedo afirmar con toda 
seguridad que, si la naturaleza en estado puro no existiera, la poesía de Ezequías 
Blanco tendría el vuelo mucho más limitado, pues su poesía se teje a través de la 
metamorfosis que es la vida de un literato en comunión con el campo y sus ciclos más 
puros en esa tierra zamorana del Liber ludiciorum de la comarca De los Valles. 
Afortunadamente, desde esta ensoñación, Ezequías Blanco puede seguir creando esas 
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imágenes de archivo que constituyen el devenir silencioso de su propia existencia. La 
palabra del poeta en este caso es fruto de la contemplación. El vencejo, atado a la 
sabiduría o al diablo, limita o amplía el vuelo. Bien podíamos equiparar el vuelo del 
vencejo al lenguaje mismo, pues en dicho aleteo hay una integral infinita de la 
sabiduría que en este caso el poeta ha ido justificando a través de este trabajo peligroso 
que supone escribir poesía, juego demostrado en sus catorce libros de poemas. 
Ezequías Blanco copia de la vida para hacer más accesible la poliédrica forma de 
observar el lenguaje. 
    Con respecto al otro autor, Tomás Sánchez Santiago, en su Amenaza en la fiesta se 
puede afirmar que la inspiración, a priori, le viene dada por la insolencia urgente de lo 
urbano que crece de espaldas a la historia, donde a la vez se sufre y se ama desde la 
soledad del poeta, que sabe a acíbar lo mismo que la ausencia, o de ese amor de 
contrabando que se practica en la tristeza. El eco de la urbe se enreda en el tiempo. 
Aquí la soledad es de carne y hueso, causa daño y escupe al corazón en un escenario 
alquilado a la existencia. Grandes versículos he visto a veces vestidos de gris oscuro, 
pero en este escenario también habita la duda existencial de una fiesta, el vivir, que se 
desvanece por momentos en este autor que, a pesar de su juventud, le amarillean las 
hojas en el alma. También los poemas narran la ausencia de lo ausente de forma 
desgarradora. Amenaza en la fiesta supone el camino escogido por el poeta, camino 
seguido por sus otros poemarios y plaquettes que hacen el número cabalístico del 13. 
Este autor pasea por la senda de la escritura para reconocer los rincones del lenguaje 
que antes estuvieron habitados, hoy olvidados. Rescatar las sobras que el mundo hace 
con las palabras en esta sociedad, presupone paciencia y esmero: materiales que a 
Tomás Sánchez Santiago le sobran. Guarda este libro un eco urbano en búsqueda de lo 
rural, quizás materia ésta que viene siendo un denominador común en la poesía 
castellana de los últimos tiempos. 

                                                                             Cristóbal López de la Manzanara
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La idea natural
María Negroni
Acantilado. (Cuadernos del Acantilado, 120).
Barcelona, 2024. 200 páginas.
.

Desde niño me fascinó de los libros su capacidad de albergar maravillas. Será por eso 
que tengo una especial predilección por los libros misceláneos, híbridos, que 
conjugan estrategias de géneros diversos (cuento, poesía, ensayo, biografía, 
anecdotario) para ofrecernos su caudal de tesoros sorprendentes: libros cuyas páginas 
son un poco como los corredores de un museo, que toleran que el lector escoja sus 
itinerarios favoritos y se demore más ante aquellas vitrinas que más cautivan su 
atención. Libros que remiten a otros libros; libros que custodian en su interior 
incontables puertas de entrada a otros mundos, a menudo completamente ignorados 
por el lector.
    La poeta argentina María Negroni cultiva con esmero este tipo de libros, jardines de 
flores raras y exquisitas. Lo hizo, por ejemplo, en Pequeño mundo ilustrado (2011), 
verdadero gabinete de curiosidades digno del emperador Rodolfo II. Lo hace también 
en La idea natural: cincuenta textos breves —a veces, brevísimos—, que son una 
sucesión de instantáneas sobre la relación entre el ser humano y la naturaleza. Más 
exactamente, sobre los esfuerzos del ser humano por explicarse —es decir, por 
reducir a lenguaje— el mundo natural. Lo que interesa a la autora —que se confiesa 
«analfabeta de los espacios verdes»— es «la naturaleza escrita»: el muy frondoso 
bosque de textos, de diversa índole, construidos para leer, vivir, experimentar, 
inventariar, interpretar, comprender, clasificar, conjurar o someter a la naturaleza. 
Escribió el naturalista Buffon: «El discurso de la naturaleza no es más que la 
naturaleza transformada en discurso». Se trata, en suma, de un ejercicio de 
hermenéutica: encontrar un sentido que nos permita comprender el mundo natural, 
hacerlo nuestro. Un hilo de Ariadna que nos permita atravesar exitosamente el 
laberinto. El ejemplo emblemático es Linneo, que dedicó su vida a ordenar, clasificar 
y someter a la lógica la variedad infinita de la naturaleza. «Se trataba, en definitiva, de 
traducir, con palabras lisas, la complejidad del mundo». Pero hubo y hay otras muchas 
formas de acercarse al enigma: de ellas, precisamente, trata La idea natural. 
    De Lucrecio y Plinio el Viejo a Annie Lennox y Mike Wilson, esta colección de 
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miniaturas exquisitamente talladas depara al lector siempre deleite y sorpresa, y a 
veces, también, inquietud y desazón. Este libro de María Negroni es un 
caleidoscopio: mirando a su través atisbamos las aventuras vitales e intelectuales de 
cincuenta autores que vivieron de formas diversas —incluso divergentes— «la idea 
natural». Son textos heterogéneos: breves apuntes, poemas, microrrelatos, 
fragmentos de entrevistas, fotografías, grabados. La búsqueda de Negroni no se 
restringe a lo verbal: es continua la referencia a la música y el cine más 
experimentales. Tienen especial protagonismo escritores, científicos y artistas 
argentinos, como el cineasta Claudio Caldini, el entomólogo Ángel Gallardo o el 
paleontólogo Florentino Ameghino. Junto a nombres menos conocidos, otros más 
evidentes: las mariposas de Nabokov; el herbario de Emily Dickinson; la cabaña de 
Thoreau. Por estas páginas transitan también el alquimista Paracelso, Voltaire, el zar 
Pedro el Grande, Goethe, Rousseau, Linneo, Fabre, Darwin, Emerson… Respuestas 
diferentes, desde distintos ámbitos, a las preguntas que la naturaleza 
permanentemente suscita, y que cobran aún más actualidad en el incierto presente, 
cuando parece que se perfila nuestra verdadera función con respecto a ella: la de 
verdugos. No incide en esto Negroni: no es el ecologismo, «la idea verde», a pesar de 
su incontestable necesidad, lo que la ocupa en este libro, que no incurre en ningún 
momento en superfluas, por consabidas, admoniciones. Su tarea es otra: ensartar, 
como cuentas en un collar, sucesivas y diversas visiones del mundo natural. 
    Si bien cada texto tiene su propio brillo, es en la algarabía de sus entrecruzadas 
voces, en el coloquio imposible de sus diversos protagonistas a través de los siglos, 
donde el libro encuentra su forma. Que no puede ser otra, y bien está, que la de un 
formidable signo de interrogación: una encrucijada de la que brotan innumerables 
senderos que uno desearía continuar recorriendo. 
    Visiten este museo, transiten este bosque, abran —no se arrepentirán— el arca de 
las maravillas.

                                                                                  César Rodríguez de Sepulveda
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Leonora dentro
Josefina Aguilar Recuenco
(XLII Premio «Leonor» de Poesía, 2023)
Ediciones de la Excma. Diputación de Soria.
Soria, 2024. 107 páginas.

Josefina Aguilar Recuenco (Almería, 1971) está considerada una de las más 
destacadas voces de nuestro panorama lírico actual. Profesora de Enseñanza 
Secundaria, es autora de los poemarios Overbooking en el Paraíso (Ultramarina 
Editorial, 2016), Agni Inga Gani (Ars Poética, 2018), Fantasmas de la Atlántida 
(Amargord, 2022), Papá, Hiroshima no me deja dormir (RIL Editores, 2022) y 
Aubade (Huerga y Fierro, 2023). Ha publicado, asimismo, en revistas literarias como 
Estación Poesía, Casa Bukowski o AEREA (Revista Hispanoamericana de Poesía).
   El asunto de que trata la obra es un episodio traumático en la vida de la pintora 
Leonora Carrington: su internamiento en un sanatorio psiquiátrico. Fue en Santander. 
Fue en 1940. 
   Mary Leonora Carrington nació en Lancashire el 6 de abril de 1917 en el seno de una 
de las familias más adineradas de Inglaterra. La educación por ella recibida nada tuvo 
que ver con la que se acostumbraba dar a las señoritas de su elevada clase. De 
personalidad poco convencional, muy imaginativa y rebelde, tras haber sido 
expulsada, por ello mismo, de bastantes escuelas, en 1936 ingresó en la academia de 
arte que Amédée Ozenfant tenía abierta en Londres. Al año siguiente conoció a Max 
Ernst, de quien se enamora y que la introducirá en el surrealismo. La diferencia de 
edad (ella tiene veinte años, él cuarenta y siete), el que Ernst estuviera ya casado y sus 
postulados radicales, harán que el idilio no cuente con el consentimiento paterno. La 
relación entre padre e hija, que siempre había sido difícil, termina por romperse. Max 
y Leonora marcharon a Francia. Al comienzo de la II Guerra Mundial Ernst, como 
otros alemanes residentes en el país, es llevado a un campo de prisioneros. 
Conmocionada por los acontecimientos, Leonora huye a España tras la invasión nazi.
   En 1940 sufre, en Madrid, la violación grupal de unos requetés, lo que le provoca un 
episodio de locura. Por disposición de su padre, quien, por lo demás, siempre quiso 
gobernarla, es internada en la clínica psiquiátrica del doctor Mariano Morales, en 
Santander. Lejos de ayudar a su sanación, el tratamiento recibido allí (desde tenerla 
atada desnuda en la cama durante días sin cambiarle las sábanas —empapadas, en su 
sudor, orina y heces—, hasta ser medicada con Cardiozol, el equivalente químico del 
electroshock, que Leonora recordará como lo más aterrador de su vida) deterioró 
finalmente su tan frágil salud mental. 
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   En 1941 logra escapar de la clínica y recala en Lisboa, de donde marcha a México. 
Allí se quedará a vivir, libre del yugo paterno, y fallecerá en 2011.
   La obra de Aguilar Recuenco es un largo monólogo interior en radical prosa poética, 
sin apenas signos de puntuación, en el cual la dolorosísima experiencia de la artista 
anglo-mexicana se encauza —difícilmente hubiera resultado convincente de otra 
manera— a través de la (i)lógica surrealista y su usual empleo de imágenes insólitas, 
asociaciones verbales inesperadas y todo ese lenguaje liberado de los grilletes del 
sensu que, manejado con sabiduría, provoca un hondo impacto estético y emocional 
(«París es una cueva virgen que se hace agua», «la parte de atrás de un sapo es el 
silencio»); mas también mediante otro tipo de recursos entre los que sobresalen la 
modificación de frases hechas («con la mosca blanca detrás del ojo», «me dice 
secretos a la lengua»), una variante de la histerología («Después del vaso viene la 
sed», «Soy el aceite que queda después de su lámpara»), del oxímoron («Un viaje 
inmóvil»), la paradoja («Dentro de la luz hay luz sin luz») y estructuras paralelísticas 
en el entorno de la paradoja  («Yo me llamo como tú cuando me llamo Leonora Tú te 
llamas como yo cuando te llamo Max»). Un surrealismo el de Aguilar Recuenco que 
no retrocede ante la más acusada irracionalidad («Cuando los niños cierran la boca un 
giróvago descuelga del árbol los hospitales en sombra»), pero donde no dejamos de 
reconocer la utilización de elementos organizadores del texto que, además de servir a 
la autora para mostrar el enajenado horizonte mental de la pintora, ayudan, entre tan 
elevado grado de complejidad, a una mejor comprensión de la obra: la presencia 
alterna, recurrente y progresiva, mediante un ajustado mecanismo de «arte 
combinatorio», de una serie de núcleos temáticos. Así, el padre, el amante —Max 
Ernst—, el entorno hospitalario: su cuarto, los doctores y enfermeros, la medicación 
—el Cardiozol—;  o el mundo natural: el bosque, la noche y la luna, el frío, la nieve 
—su blancor— o los animales y sus latentes valores simbólicos —caballo, yegua, 
ciervo, lobo, paloma, etc.—, al que se le superpone o con el que se confunde el 
sobrenatural: lo alquímico, lo místico o lo fantasmal, lo mítico celta y lo druídico, 
todo lo cual guarda una honda coherencia con lo que conocemos del universo 
espiritual de Leonora Carrington (modelado, a lo que parece, por su abuela materna 
irlandesa) y, consecuentemente, con el catálogo iconográfico de su producción 
pictórica.
   Una obra difícil, sí, a veces muy difícil, con momentos de altísima poesía.

                                                                                           Fernando José Carretero
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Música o jardines
María Antonia Ricas Peces
(Premio X Certamen de Poesía «Poeta Juan Calderón Matador»)
Ediciones Agoeiro. 
Vigo, 2024. 70 páginas.

Cuando leo el nombre de este nuevo libro de María Antonia, me viene de inmediato a 
la memoria mi primera experiencia de lectura con un poeta imprescindible como 
Vicente Aleixandre. Mi duda sobre si la conjunción disyuntiva en su «La destrucción 
o el amor» debe entenderse en un sentido semántico de oposición entre ambos 
(intensos) sustantivos o, por el contrario, como un signo matemático de igual que 
sugiere que no puede existir pasión sin violencia devastadora. No tengo, sin embargo, 
esa misma duda antes de empezar a pasear las páginas de este poemario. Intuyo que 
música y jardines son lo idéntico. Dos paraísos sensoriales que pueden obrar el 
milagro de enajenarnos. No de salvarnos de nuestra condición mortal pero al menos sí 
consolarnos con un pequeño sucedáneo de eternidad mientras que dura su embeleso, 
tan hondo que no puede sino sabernos a infinito. 
   Tiene, como es fácil de adivinar, la naturaleza un intenso protagonismo en estas 
páginas. Como un don que nos redime incluso desde la energía de su falta de 
conciencia acerca de lo humano ofrendándonos una salvación que es a la vez 
hedonista e intelectual. En dicha naturaleza hay una estimulante conexión pagana con 
todas esas deidades mínimas que la habitan. Y ante ella la poeta puede experimentar 
una mímesis con el entorno que puede ser perfecta, definitiva en el instante de la 
muerte para que extinguirse no sea sino participar en ese ciclo de regeneración 
interminable que es la vida. U ocasión de una metamorfosis mágica: «soy un mirlo» o 
ese «volvernos vegetales» de uno de los «allegros».
   Creo que puede conectarse el jardín de María Antonia con la caracterización del 
mismo que hace la ensayista María Belmonte a propósito de los diseñados por 
Marsilio Ficino y otros intelectuales renacentistas. Un espacio con un primer nivel 
más inmediato para «conversar, relajarse, disfrutar de eventos teatrales, musicales, 
banquetes, bailes y juegos diversos» y otro, más esotérico y secreto, como un 
«itinerario con estaciones de un viaje iniciático de lo visible a lo invisible». Tránsito 
capaz de ofrendarnos, como recompensa al esfuerzo, «el autocontrol o el dominio de 
los sentidos, la virtus romana o areté griega». Tiene el de nuestra poeta esa 
ambivalencia entre la inmediatez carnal de lo sensorial y una espiritualidad que se 
filtra como estímulo para la ensoñación de esa otra belleza más alta y perfecta a la que 
aspiraban precisamente los neoplatónicos. 
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   Era inconcebible para los renacentistas un jardín sin agua. Y aquí también es 
relevante ese elemento esencial, que relativiza los ciclos de la naturaleza y los 
confunde en un hibridismo gozoso. Que en su hermetismo solo aparente, con esa 
impasibilidad de lo eterno, podría resultar ajeno a nosotros pero que en cambio 
contiene y hace bullir a todo lo vivo.
   A ratos también apunta esa clásica oposición entre lo natural y la ciudad como un 
entorno artificial, suplantación dolorosa de lo puro y lo espontáneo. Si bien textos 
como «Ornella Varoni canta Senza fine» parecen apuntar que ese esplendor de lo vivo 
también puede encontrarse entre los laberintos de calles asfaltadas. A condición de 
que se arrincone el miedo y el placer se convierta en el premio para los audaces o 
lúcidos que son capaces de identificar lo hermoso entre las apariencias, en medio de 
otra realidad alternativa de la que no se desea ni se puede abandonar.
   Pero no puede haber verdadero placer sin una vena elegíaca, sin el lamento por el 
tiempo en que será motivo de añoranza, por más que sea una sensación de la que la 
poeta intente desasirse. En textos en que el afán por recuperar lo perdido parece obrar 
el milagro de materializar las sombras, esas «mujeres de humo sobrevolando las 
torres», gracias a un ejercicio de evocación que tiene la intensidad de un conjuro 
mágico. En «Letter from home», un texto que podría ser una canción de Cohen por la 
relevancia del motivo simbólico de la carta y una especie de viajeros enigmáticos 
similares a los «invitados» de su canción, muertos y amantes se confunden, coinciden 
esa condición de «vigías» en vela en una noche que una vez más suscita la fascinación 
del misterio.
   En definitiva, un poemario que más que un libro me ha parecido una experiencia 
sensorial. No sólo a causa de la combinación entre palabra y música que propone sino 
por la infinidad de rastros de olor, tacto, sabor y color que contienen los propios 
poemas, huellas que se yuxtaponen o se contienen entre sí para crear una atmósfera 
plena de sugestión. A menudo, incluso aunque haya sido una lectura satisfactoria, nos 
punza al terminar un libro la pequeña amargura de que la escritura nos aleje de lo vivo. 
Nos encierre en un torreón donde el placer tenga que estar amortiguado porque el 
verdadero nos produce terror o culpa por tener el valor suficiente para reconocerlo y 
apresarlo. Y así, casi nada más se le puede pedir a un poemario que el que nos haya 
creado la sensación de haber realizado un acto no intelectual sino vital. Porque el arte 
será un sucedáneo… pero bien ejecutado no deja de tener la rotundidad de un latido. 

                                                                                                           Rafael Escobar
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El sol del revés
Antología poética
Valentín Arteaga / Eladio Cabañero
Introducción y selección de Pedro Antonio González Moreno
DC 39 libros. BAMBALINAS. 
Tomelloso, 2024. 237 páginas.

Aparece en el panorama literario manchego una nueva antología poética: El sol del 
revés. Tiene esta antología una particularidad respecto de lo que es habitual en el 
género, porque no se refiere a un solo autor, a un grupo de autores que pudieran formar 
parte de un colectivo o de una generación, a un ámbito territorial o a un periodo 
concreto de producción. Se refiere exclusivamente a dos grandes poetas de la tierra 
manchega: Eladio Cabañero y Valentín Arteaga, de Tomelloso el primero y de Campo 
de Criptana el segundo. Es una edición con selección e introducción de otro gran 
poeta de la tierra, Pedro Antonio González Moreno, ilustrado con unas magníficas 
fotografías de la obra de otro manchego, otro tomellosero, Ángel Pintado Sevilla, que 
embellecen y resaltan de manera sublime la totalidad del volumen.
   Y aparece esta antología en una edición cuidadísima (a cargo de Jaime Quevedo 
Soubriet), en tapa dura, con un formato poco común como libro de poemas (tamaño 
algo superior al folio), en una voluntad, entiendo, de querer ser algo más que un libro 
de versos, un libro solo para leer, dado el carácter también de homenaje que en él se 
respira, pues viene precedido por breves comentarios de los alcaldes de los 
respectivos lugares de nacencia de los poetas, cuyos ayuntamientos figuran como 
patrocinadores de la edición. Un precioso libro, en resumen, de una compostura 
intachable en materiales, tipografía y calidad de imágenes, de los que da gusto ver, 
tener, saborear con las manos y, por supuesto, leer y empaparse de la luz que en todo él 
se resuelve.
   El encargado de la preparación y selección de esta antología es, como he indicado, 
Pedro Antonio González Moreno, poeta de Calzada de Calatrava, conocedor como 
pocos de la poesía manchega desde mediados del siglo pasado, y que ya en obras 
anteriores ha estudiado a estos mismos poetas, de manera más breve y genérica a 
Valentín Arteaga, junto a otros poetas manchegos, en su Aproximación a la poesía 
manchega (BAM,1988) y de forma más amplia y exclusiva a Eladio Cabañero en su 
Palabra compartida (Antología poética) (BAM, 2014) y que ahora, en una 
acertadísima unión, agrupa a estos dos corazones, estos dos amigos que lo fueron 
intensamente en vida, con una misma vocación de amor, una tierra común y un 
parecido horizonte al que aspirar y donde mirarse.
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   El libro está estructurado en dos partes inevitables, una para cada autor, con una 
elección de obra equivalente para el conjunto de la antología, a pesar de la diferencia 
abismal de producción entre uno y otro: Cabañero apenas publicó cuatro obras, 
mientras que Arteaga pasa de la treintena de títulos, circunstancia que obliga a Pedro 
Antonio a hacer una importante selección de textos en el caso de Arteaga para 
conseguir armonizar la compilación que ofrece al lector y que tenga el perfecto 
equilibro que tiene, demostrando muchas horas de conocimiento, dedicación y 
lectura para reunir, digamos, la esencia de ambos poetas y proporcionar una visión 
bastante completa de sus respectivas obras, a pesar del peligro que siempre corre 
quien se enfrenta a esta tarea, pues, dando por supuesto el rigor y el criterio, está 
mediatizada en la muestra que se quiera hacer de lo más representativo, no solo la 
conciencia que se tenga de su determinada importancia, sino también el gusto 
personal del antólogo.
    Evidentemente, lo importante del volumen es la obra que en él se recoge, pero no lo 
es menos (por eso lo dejo para el final de esta breve reseña), la introducción que ofrece 
González Moreno, a la que hay que prestar una lectura detenida y atenta si queremos 
conocer no solo la obra, sino la experiencia biográfica, vital y creativa que dichos 
poetas desarrollan, tomando estas circunstancias de manera entrelazada, en una 
conjunción de semblanzas y estéticas que son tratadas al unísono como queriendo 
imbricarlas, y no hacer un planteamiento estanco y por separado de cada poeta. 
   No en vano Eladio Cabañero y Valentín Arteaga fueron, no solo coetáneos, sino 
amigos entrañables, y, a pesar de sus personales derroteros y actitudes ante la vida, de 
sus dispares formas de enfrentarse a la escritura y al proyecto de su propia obra, 
fueron de trato íntimo y frecuente, de mutua admiración y respeto, de vivencias 
comunes definitivas de esas que marcan una existencia. Ambos conciben la poesía 
como un asidero de salvación y un acto de servicio a los demás por la condición 
iluminadora de la escritura, y sus obras son, en gran medida, una declaración de 
amor a sus raíces, a su tierra y a sus gentes, de lealtad a los orígenes, en una 
apasionada confesión de amor a La Mancha. (*)

(*)Las frases en cursiva son de Pedro A. González Moreno

                                                                                       Alfredo Sánchez Rodríguez
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La noche es un pájaro azul
Antología de la última poesía española
Edición de José Antonio llera
Libros del aire. 
Boo de Piélagos, 2023. 481 páginas.

Guardo ahí enfrente, al alcance de la mano, una buena porción de antologías en cuyos 
títulos aparecen palabras como nueva, reciente, última, joven, contemporánea, otra, y 
similares. Hasta veo una, acaso la más sincera, que se llama crudamente Inmaduros; 
va a cumplir veinte años, los antologados andan camino de los cincuenta: salvo tres o 
cuatro, resisten en agraz. Es decir, sé muy bien —por experiencia, ¡ay! —que abundan 
los inmaduros que nunca madurarán, que lo nuevo envejece —no digamos lo 
novísimo—, lo reciente enrancia, lo último pasa de moda, lo joven se torna anciano, lo 
contemporáneo dentro de un rato dejará de serlo, lo otro deviene en lo mismo… Aun 
así, continúo comprando y leyendo antologías. Sobre todo, de poesía reciente, joven, 
última, nueva, etcétera. No tengo la sensación de estar tirando el dinero ni gastando el 
tiempo.
   ¿Por qué? Porque me sucede con la poesía lo que con el vino: me gusta a rabiar, pero 
ni soy poeta ni —Dios me libre— connaisseur. Por tanto, como se publican a diario 
cantidades ingentes de poemarios, confío en que otros —quienes saben— los lean en 
mi lugar, criben y me señalen qué merece la pena. Luego, la oferta me gustará más o 
menos; sin embargo, rara vez termino de leer una antología, por chapucera o sectaria 
que sea, sin haber encontrado algo —alguien— que merezca la pena. Ahora bien, no 
me chupo el dedo: he bebido —leído, quiero decir— mucho y puedo distinguir al 
primer sorbo el vino malo del bueno.
   La selección que leo hoy —salió hace un año, pero carezco del prurito de la 
novedad— es exquisita y solvente. Dejando aparte la manida cuestión de si están 
todos los que son y son todos los que están, la antología es solvente porque el 
antólogo, profesor universitario de indudable competencia y destacado poeta, es 
solvente y de fiar. Y es exquisita, porque lo son —o llegarán a ser— los poetas 
incluidos y porque exquisita, irreprochable, es la información que se nos da sobre 
cada uno de ellos y el panorama que se traza de la «última poesía española».
   El «estudio introductorio» empieza por balizar el terreno cuando enumera tres tipos 
de antologías: siguiendo a Ruiz Casanova, menciona las panorámicas y las 
programáticas; de su propia cosecha añade las que se pretenden panorámicas y en 
realidad son programáticas, las más insidiosas, desde luego, y, quizá por fuerza, las 
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más abundantes. Con la clasificación en la mano, hace un repaso de muchas de las más 
connotadas antologías que ruedan por ahí; muy humilde —y previsiblemente— 
coloca la suya en el tercer grupo.
   Se centra después en el «estado de la cuestión», o sea, en cómo anda actualmente la 
poesía en España. Encuentra —y simplifica, claro, pero alumbra muy bien al lector 
lego— cinco tendencias principales: el posvanguardismo, la poesía de herencia 
silenciaria o minimalista, la poesía realista, la poesía de la conciencia crítica y el 
simbolismo o neosurrealismo. A partir de ahí, también simplificando y alumbrando al 
lector lego, etiqueta a los poetas antologados: cinco posvanguardistas, dos 
minimalistas, nueve realistas, cinco simbolistas… Como era de esperar, hay 
obviamente tendencias más nutridas que otras y poetas que no se sentirán incómodos 
en más de una.
   Por último, la introducción incluye —más adelante los que han querido exponen sus 
poéticas en textos, aunque curiosos, de muy desigual ambición, y de todos habrá un 
breve currículo y una foto— un estudio extenso de cada poeta. Viniendo de profesor 
universitario, hecho, pues, a redactar papers y al latín de los iniciados, es de agradecer 
que sean sustanciosos, accesibles para «el lector culto no especialista» —así se 
hablaba antes— y que eviten en lo posible la jerga profesional, a menudo abstrusa y 
centrada en el ombligo de «la academia». Incluye, además, la introducción una 
amplísima y estimulante bibliografía que satisfará a lectores de distintos intereses y 
variados niveles de exigencia.
   Por su parte, los poetas reunidos son veintitrés, nueve mujeres y catorce varones: 
algo significará la diferencia. De los veintitrés seis son madrileños —más los que se 
han mudado, o se mudarán, allí a vivir: Madrid nos roba—, otros seis andaluces, 
cuatro gallegos, dos asturianos, un balear, una valenciana, una de Castilla y León, un 
aragonés y un italiano: también significará algo la distribución geográfica. Los 
mayores nacieron en 1984, la más joven en 1997; todos han empezado a publicar en 
este siglo. La inmensa mayoría acumula sólida formación académica y premios de 
prestigio. La diversidad formal es la tónica, aunque coincidan en temas de la 
«candente actualidad», que a mí, viejo, ya no me pillan cerca. Varios son conocidos, 
otros bastante menos; todos merecen atención. ¿Qué será de ellos? Lo verán quienes 
vivan para seguirles la pista. Creo que los más pegados a la actualidad —a la política 
principalmente— envejecerán peor. No obstante, tienen calidad como para que esta 
su «poesía última» acabe siendo simplemente la primera y no les pese demasiado.

                                                                                                               Pedro Torres
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El poeta Jesús Miguel Horcajada García nació en Almagro en 1988, y en Almagro 
vive. Publicó el primer libro, Caridad, en 2015. Reuniría, pues, los requisitos para 
haber entrado en La noche es un pájaro azul, la antología de «la última poesía 
española» que he comentado antes. No ha cabido; ni va a caber, por ahora, en ninguna. 
¿Porque la poesía de Horcajada no lo merece? Pudiera ser, yo ahí no me meto. Pero 
hay una razón previa y definitiva que le impide a Horcajada asomarse a las antologías 
y demás escaparates que hacen visibles a los poetas españoles. Y es que, como dice la 
solapa de este libro, «Horcajada vive en los márgenes», ajeno absolutamente —salvo 
en dos cosas de importancia menguante: lee y escribe— a lo literario convencional. 
Las periferias donde habita Horcajada son geográficas y sociales. Geográficas 
porque, no es preciso insistir, vive en una región casi casi irrelevante en el concierto 
literario. Las sociales se resumen en que Horcajada —que, encima, no ha sacado ni un 
triste título universitario, una filología, unos «estudios culturales»— vive del campo y 
no es ni terrateniente ni neorrural: es jornalero. Los terratenientes y neorrurales, 
unos por unas cosas, otros por otras, todavía gozan de cierto fulgor: en los colorines de 
los periódicos salen a menudo
   En los jornaleros nadie se fija. Los jornaleros, perdida el aura revolucionaria de 
antaño, domesticados en Andalucía y Extremadura con el PER, remplazados aquí por 
la inmigración, no tienen hoy prestigio ninguno, no llaman la atención de nadie, la 
palabra misma padece serio riesgo de extinción. Así, Horcajada, discretamente, 
vendimia, va a la aceituna, a las cebollas, ordeña ovejas, cuida jardines, limpia 
solares: lo que le sale. Entremedias, lo he dicho, lee y escribe con perseverancia y 
rigor. Pero eso es poco: quién se va a fijar en él. Si viviera en Madrid, fuera influéncer, 
comunicador, gestor cultural o, por lo menos, catedrático…
   Sin embargo, creo que merece la pena fijarse en Horcajada. Lleva seis libros 
publicados. Desde el primero se aprecian en su poesía vocación, talento verbal, 
mirada original al mundo y sus entresijos, luz no gregaria para alumbrarlo, 
determinación tenaz de ahondar y enriquecer el territorio en que se mueve y las 
herramientas que usa, obstinación de aprender. Con tales mimbres ha ido forjando una 
obra que —ya hay perspectiva para decirlo —es unitaria en sus caracteres esenciales, 

Nadie me dijo que soñara
Jesús Miguel Horcajada
Mahalta Ediciones. Colección Adivinos. 
Ciudad Real, 2024. 92 páginas.
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está dicha con una voz bien reconocible, se centra en un inventario reducido de temas, 
y simultáneamente es cada vez más rica, más flexible, más intensa, más pulida. Fiel a 
sus principios, la poesía de Horcajada mejora libro a libro.
   Nadie me dijo que soñara, el último —en muchos aspectos complementario del 
anterior, Alejandra, una licencia poética—, acaso culmine y cierre un ciclo poético 
que, por lo que sabemos, se corresponde con una etapa especialmente turbia y 
dolorosa en la vida del poeta. Ambos son libros de amor, amor teñido casi siempre de 
negros presagios, vivido de forma angustiosa en medio de circunstancias —la 
precariedad, ¡ay!; la precariedad en cualquiera de sus modalidades presente siempre, 
pero no gritada ni enunciada al modo trivial, periodístico— nada fáciles. Y, pese a 
ello, un amor irrenunciable y salvador cuando aparece objetivado en Alejandra, la 
hija, cuya existencia es un oasis para el poeta y para el lector aun desde antes de nacer. 
Naturalmente, porque Horcajada es un poeta de alto vuelo, tanto los hechos dolorosos 
que enturbian o acaban matando al amor como los momentos escurridizos, de una 
fugacidad angustiosa y amenazante, en que reina la felicidad se presentan ante el 
lector de manera compleja y sumamente sofisticada, lo cual evidencia a las claras un 
gran dominio de los recursos y un proceso de escritura largo, constante y meticuloso.
   Porque el poeta suele dar cuenta de su quehacer en las redes, por lo que respecta a 
Nadie me dijo que soñara hemos podido seguir tal proceso casi de principio a fin: 
Estuvo en primer lugar el poemario anterior —Alejandra, una licencia poética—, su 
precursor. Vino después una tentativa de novela sometida a complejas y dilatadas 
peripecias de escrituras, borrados, rescrituras, correcciones y rectificaciones hasta 
cuajar definitivamente en la primera parte —«Algo así como una novela», título bien 
explícito— del poemario, y resultó un híbrido muy logrado de prosas poéticas y 
narrativas que ¿son una novela? Quizá, porque la novela es un contenedor donde cabe 
todo, pero que es más que una novela: es un condensado lírico de muchísima sustancia 
y dignidad. Y están por último los treinta poemas en verso de la segunda parte del 
libro, llamada «Algo así como una corriente de aire frío». Son el resultado de la 
destilación de lo anterior, su quintaesencia, el fruto poéticamente exquisito que cierra 
el libro y culmina, creo, un ciclo literario de varios años y dos libros estupendos.
   Lean este. Les quedarán ganas de leer los anteriores y convendrán conmigo en que 
Horcajada es un poeta grande. Lo pongan o no en las antologías.

                                                                                                               Pedro Torres



54

Antonio Hernández
(in memoriam)

DEGENERACIÓN (*)
                                        A mi amigo Julio Ancochea

Antes la flor era la flor,
reina en los ojos.
El sol, dueño del cielo,
asumía la nube que nos diera
un afable chubasco.
La brisa entronizaba,
mano púber del viento.
Aún no existía puerta
franca en el paraíso
y retozaba el mundo.
Pleonasmo de la sangre
el alma abanicada
en la mañana era.
Por los atardeceres
se atemperaba el trino
presto a colaborar
con el canto estrellado
inminente del cielo,
con la armonía mántica
de la esfera celeste.
Y una continuidad
de domingos el tiempo
halagador fue entonces
como la bendición
del aire limpio, puro.
(Al gritar juventud
me respondía el mundo,
pues ese era su nombre).
                                                              .../...
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Ahora la luz dormita
cuando menos se espera.
Sobre el oasis rompe
el desierto ambicioso
como el mar desatado
en la paz de la ría.
No se serena el aire
ni viste de hermosura
y luz no usada el cielo
contaminado, sucio,
por los gases asesinos:
acompañado estuve
y de repente solo.

Aquella primavera
se duele en ésta ahora.

(*)  Este poema se publicó en el número 31 de Calicanto. Lo recuperamos ahora como 
memoria y homenaje a Antonio Hernández, magnífico poeta arcense y buen hombre, 
fallecido a principios de septiembre de este año 2024. Antonio fue presidente del premio 
de poesía Ciega de Manzanares desde su primera edición. Nuestro recuerdo, 
agradecimiento y admiración sincera, siempre. 
Descansa en paz, Antonio. 

Antonio Hernández
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