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No sé quién dijo aquello de «soy manchego y por lo tanto universaly». El
universo nos cabe en la palma de la mano, en la veleta oxidada que habita el
tejado, en el pozo con agua vertical. Calicanto nacié con vocacion poética y
con vocacion de astronomo que mira por su catalejo. Calicanto, desde la
llanura manchega, desde el azul purisimo de sus zodcalos, desde el blanco
renovado de las sdbanas, siempre quiso saber, descubrir, ser notario con la fe
puestaen duda.

Calicanto, ahora (porque todo, cambiando, se afirma en su tuétano) empieza
una nueva etapa, una etapa que pretende abrirse mas y que pretende (como
antes hizo) servir a la poesia, recoger otra vez la piedra lisa que el nifio arrojo al
rio y que se perdio entre ondas, de tan humilde.

En este panorama actual, la poesia es —como no— reflejo del barullo que nos
rodea. Calicanto quisiera destarar, separar el grano de la paja. Quiza sea
demasiado ambiciosa. Quisiera ser, también, fulcro en el que se apoye la
balanza que pesa la fragilidad y la belleza.

Sirvan estas palabras finales para agradecer a Antonio Garcia de Dionisio su
entrega desde al afio 1996 (jque se dice pronto!), afio en el que naci6 esta
revista. Afio en el que todos éramos mas felices, pero no lo sabiamos.
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5 aforismos de Angel Crespo

La poesia es como un campo sembrado de trigo.
Llega el duerio y pregunta:

¢ Qué desalmado expulso de aqui a las langostas?

Algunos poetas parecen ignorar a la décima musa:

la que aconseja no escribir.

La poesia no busca el misterio, sino la verdad:

por eso es misteriosa.

La poesia no es la palabra en el tiempo,

sino el tiempo en la palabra.

La escritura del poema esta mas cerca

del jeroglifico que del alfabeto.
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Alejandro Céspedes

SERES DE VIDRIO

I

Su prision es etérea y es eterna.

Solo son marionetas, titeres que se ahogan
en su propia saliva,

mufiecos adiestrados de un ventrilocuo

con los dedos curvados por la artrosis,

seres de fino vidrio, transparentes y fragiles,
uncidos para siempre al objeto que odian,
atados un instante a lo que aman

—fallido encontronazo con el goce

si la pérdida estalla en su arsenal de huecos—.

Toda su vida es imaginaria,

todo su afecto es huero y caprichoso.
Tropiezan con su sombra

y se abrazan a ella mientras caen en la hoguera.
Graniza con estruendo en el perimetro

que bordea su estricto receptaculo.

Mas allé de la estupida anécdota que los unge,

sus pensamientos son azucarillos.

Son amigos de muebles,

siameses de cualquier dispositivo.

Su dios nunca les dijo

que iba a repartirlos en pronombres.

Lo mismo que en Japon, estos seres minusculos,
patéticos, celebran funerales para las herramientas,
los libros electronicos leidos y los juguetes rotos. ..
Muy pronto asistiran a sus propias exequias.

Las cursivas son fragmentos de versos de José¢ Maria Parrefio;
Pornografia para insectos. PreTextos. 2014.



Alejandro Céspedes

II
Payasos y payasas, que dirian los politicos.

El nico intercambio que estos seres de vidrio
mantienen con el mundo es una llama

que no los purifica. Hogueras donde arden
todas sus vanidades sin dejar ni rescoldos ni cenizas.
Viven en un gran circo de payasos,

tienen una conducta predecible,

son delirantemente peligrosos

y son racionalmente inofensivos.

De todos los actores del teatro,

a los que no se exige ser creibles

es precisamente a los payasos.

Los payasos solo hacen de payasos,

se visten de ese modo y se pintan asi

para que todo el mundo sepa lo que son.
Actlan para ser reconocidos.

Sin embargo, los payasos de vidrio

son los altavoces de un puritanismo intolerable,
ridiculos profetas de ese supremacismo

desde el que nos regainan

como si fuésemos nifos tutelados.

Los payasos de vidrio han construido sus vidas
tras las rejas de su confinamiento.

Les han creado un mundo donde todo lo inutil

se ha vuelto imprescindible, lo original, unanime,
lo ornamental, sublime.

El ser virtual subyuga al ser real.

No existe mas dialéctica entre ambos

que su sometimiento a los dictamenes

del manipulador que les mete los dedos por el culo.
Son, decididamente, payasos mal follados.
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Alfonso Brezmes

ANOS LUZ

Todo poema es postumo:

nace cuando el poeta ya no esta,
tan imprescindible es que nada
ni nadie ensucie su mensaje.

Todo poeta en cambio es prematuro:
nace cuando todo ha sido dicho

y muere sin saber si ha dicho algo
que suene nuevo para el mundo.

CAPTCHA

Hay un mar escondido en estos versos
con sus olas y barcos y naufragios,

y sus aguas profundas como un libro
que un dios escribe mientras llora.

Si no puedes olerlo ni sentirlo
es que eres un robot.

Es que no entiendes un carajo
qué es la poesia.

UNICO TESTIGO

Hay cuatro estrellas

en lanoche del grillo.
Son nuestros 0jos.




Alfonso Brezmes

USTED, QUE ME ESTARA LEYENDO

(Podria decirme cuando aprendieron

las nubes el alfabeto de los péjaros?

[ Sofaran los leones con las cebras sin rayas,
desnudas de la cércel de si mismas?

(En qué pagina saldra Nabokov

en el Atlas Humano de las mariposas?

(A donde ira el placer cuando se calma?
(Despertaran los libros cuando duermen
intercambiando en silencio las palabras
como cambian los hombres el deseo

sobre cuerpos escritos como frases?

(Le dolera la cabeza a la pajara carpintera
cuando su pareja quiera hacer el amor
después de una dura jornada de trabajo?
(Qué musica escucharan las ardillas
cuando muera Leonard Cohen?

(Sera verdad que los suefios se forman
Igual que un puzzle siempre inacabado

a partir de los trozos que nos faltan?
(Quién va robando el pan y los minutos?

Y sobre todo —y esto es lo mas importante—
(Cuanto pesara el amor, teniendo en cuenta
que, cuando se pierde, adelgazamos tanto
que nos volvemos esqueletos?

Si tiene usted un segundo

—sea pajaro, humano o mariposa—
responda por favor a estas preguntas.
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Carlos Murciano

LA SENORA

Tiempo en quietud: una fotografia.

Esta fechada en el noventa y nueve,

y al dorso: «Valdepenas, ocho, y lluevey.
Se omite el mes, pero se cita el dia.

A nuestro lado sigue todavia

una sefiora que en su copa bebe
un vino rojo. Pero no se mueve.
Parece estar feliz, pues sonreia.

(Quién es, quién era, como se llamaba?
(Alguna conocida, que posaba,
alli, junto a nosotros, casualmente?

Lo cierto es que si fue una gran sefiora,
ignorada y anonima, es ahora
una mancha en La Mancha solamente.




Concha Garcia

PLIEGUES EN OBIDOS

Ante lapregunta quieres ser laroca o el torbellino de agua
que latraspasay se abre en varios cafios

hasta llegar al rio y formar parte del mismo

quiero ser larocay los arboles que larodean

y el cielo azul, o emborronado de trazas tormentosas,
quiero abrirme paso, ser el aguay laroca

el guijarro que no es arrastrado y queda en el borde

quiero ser tu amor, gozar con el cuerpo, palidecer

de extravios, quiero que los afios sean este instante.

FISTERRA

Alfinal, cuando comenzaba
acomprender que no hay
lugares dentro del alma
sino fuera, o alrededor
deella, que las cosas de

la vida son aprendizajes

que en el momento

de creer en algo, una suave
olade mar cubre lo que
crefas y nace otra palabra

en su lugar, aun desconocida
paranombrar lo que

aun no ha ocurrido,
Fisterra, perplejala pienso,
Fisterra.Te gusta

te gusta tanto

y todo comienza.
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Hilario Barrero

TESTIGOS
We were two lovers of one gender.
Adrienne Rich

Llegaron en el 78

pensando que Manhattan era terreno firme:

un paraiso abierto con angeles desnudos,

demonios descendiendo a la mina donde la claridad quemaba.

Fue el New York Times, el 18 de mayo del 81,

quien puso nombre al invasor: «...a very rare form of cancer.
Cerraron el Mine Shaft, 1a sauna de San Marcos 'y Alice in Wonderland.
En el torso de aquellos angeles aparecid la contrasena.

Cuando creian que la muerte se olvidaba de sus ojos
tacharon sefias, rompieron los espejos,

oscurecieron el color de los retratos

y salieron del refugio a que sus sombras respiraran.
Dur6 muy poco y volvi6 el terror.

Ella, sin irse, les robo el lado mudo del sonido
diciéndoles que la ciudad era una isla:

caian sombras, vacios sus bolsillos,

desde las altas torres que desprecio al aire eran,

el lecho se cubri6 con la ceniza de cuerpos abrasados
y se perdi6 el tacto por la piel.

Era otro el perfil de la ciudad.

Pasado el tiempo volvid otra peste,

y huyeron de nuevo al laberinto

a sentir en los labios el espeso sabor de la vejez amarga.
Sin ser invitados iban en el desfile del carnaval
ignorantes si los cincuenta afios de amarse sin temor,

al descubierto, era la recompensa o el castigo.

Cada noche al abrazarse

escuchan el rumor de la isla que se hunde lentamente
y recuerdan como en vez de amarse enterraban a sus muertos.



Hilario Barrero

CRONICA DE UN DIA DE INVIERNO

Viene la nieve
y crece en el tejado
la madrugada.

Al mediodia
extiende sus raices
la sal del sol.

A media tarde
se amotina la sombra:
temblor de huida.

Como un reptil
la lengua de la noche
funde la plata.

En el alero
la oscura claridad
encuentra un nido

y Unos vencejos
imprimen su silencio
a carboncillo.

Pasa la vida

y un paraguas se viste
de luz mojada.
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Jaime Siles

NUEVAS GLOSAS APINDARO

Suefio que suefio un suefio
que me suefia a mi.

Suefio que soy el suefio
que suena
que me suefia ami.

Suefio que el suefio
que me suenia
es el mismo que estoy soniando yo.

Suefio que estoy sofiando un suefio
que esta soniando
que lo estoy sofiando yo.

Suefio que yo soy el sueiio
que suena
que me suefa.

Suefo que sueiio
el suefio que suefia
el suefio que suefia
que soy yo.

Suefio que yo no suefio
un sueflo que sueio
que no lo suefio yo.

Suefio que suefio
un sueflo que suea
que en el suefio no hay yo.

Suefio que el yo no suefia
un suefio que suena
que no hay yo.

.



Jaime Siles

Suefio que el yo

no suefia ningin suefio
que suefie que no suefna
queno lo suefiael yo.

Suefio que yo solo es un suefio
que esta sofiando
que lo suefiael yo.

Suefio que no hay yo
nitampoco suefio.

Suefio que suefio
que el sueno
suefa

que lo suenael yo.

Suefio que estoy soniando el suefio
que suena que estoy sofiando
que sueio que estoy sofiando yo.

Suefio que suefio el suefio
que suenia
que lo suenael yo.

Suefo que al sueio

yalyo
no los sueiia nadie.
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José Corredor Matheos

DOS POEMAS

Quieres coger un libro
para abrirlo

y ponerte a leer.

Pero te da pereza

y piensas que es mejor
abrirte ti y leerte.

8-V-2022

2 El amor es dolor o no es amor,
y te arrastra a una orbita
de la que es dificil escapar.
El dolor que comporta
el amor
no es posible evitarlo,
sin perder el amor.

24 11-2023



Josefina Aguilar

DOS POEMAS

Toca la hierba, toca la biblia de la hierba,
abre su versiculo. Es la biblia de la hierba,
la que leen las hebras de azafran antes de
olvidar su aroma. Es la biblia de los
azucarillos, la biblia que lee el vacio antes
de disolverse en el vigor de la nada -YO
SOY ESO- Biblia que rumian las vacas,
la biblia del orgasmo, biblia, biblia del
llanto, biblia que te lee mientras la lees, un
libro verde donde Whitman diluye las
barbas de Lincoln y se arrepiente de un
dolor de brizna -YO SOY ESO- Un
Cristo que deja hundirse para siempre la
cruz en el mar, una biblia para liberar a los
profetas de su luz, la biblia que Longinos
cambia por su lanza, biblia sin Yavé sin
Yavé sin Yavé, biblia sin manzana, sin
elegidos, biblia sin enviados, biblia sin fin
del mundo, sin génesis, biblia de las
costras, biblia arsénico para los que
trafican con las ultimas oportunidades y
subastan caminos para llegar a lo que ya
Es, biblia que se quema a si misma, biblia
que nos arde, biblia que no deja ceniza, no
soy barro, biblia de quien no soy yo -YO
SOY ESO- Biblia que te dice qué sucede
con tus llagas mientras duermes.

15



Josefina Aguilar

2 Sudor de ojo. Esas lagrimas de los bueyes son sudor de ojo,

maleficio de llanto. Los animales se acarician extrayendo el
lagrimal de las viudas. Vidrio de los verbos, descansa en mi,
tatuaje del neon, ven a las noches bisiestas de los hibridos, no
deben estar lejos las sombras, las sombras de las persianas que
almacenan espejos sobre ti. Las habitaciones de los hoteles se
eligen por la zona de pasillo que duerme en sus entranas. Yo
debirozar antes la lentitud de los caballos, debi meter mi cabeza
en la oscuridad de las salivas, dicen que esas mandibulas cortan
de tajo las ideas de las mentes herbivoras, hubiera entrado en el
relincho sin lluvia, sin cautela, hubiera entrado, para ser cuerpo
en las mujeres que dan la espalda al cielo. Mi equipaje y el tuyo
se conocieron por sus huecos, dentro ti colocabas la ropa,
dentro yo deshacia el dolor de la ropa. Buscdbamos mas
ventanas, las habitaciones de los hoteles nos esperan desde
siempre, son un juicio de placer, donde se guardan los
veredictos de la frustracion. No llames a tu madre, es tarde. Las
gaviotas duermen de espaldas al océano. Desde nuestra ventana
se ve todo el mundo excepto a ti. Pegaba mi oreja a la pared
verde para oirlos a ellos, los desconocidos de la 218. Escuchar a
quien nunca vas a ver guarda una semilla, por el sonido de sus
cremalleras se deduce la grasa de sus cuerpos, solo escuchaba
cremalleras, calculé un génesis de grasa: hagase lo que nunca
vasaver.
La tnica ventana da a un rebafio que nos mira. Me visto y el
rebafio me sigue viendo desnuda porque nunca me vio vestida.
Por qué no sentimos vergiienza ante los animales, te digo. El
lenguaje, dices. El silencio de esos animales y el mio es el
mismo silencio. Dolor de hotel, dolor de luz. Enquistado el
conserje al cinturdn de calderilla. Ya no llevan las maletas a la
habitacion. Veo al revés la cascara de lanuez.



Marga Clark

DOS POEMAS DEL LIBRO INEDITO QUEBRANTOS

1 Merompo enpedazos
fragmentos fragiles
de midesazon
anicos anémicos
sedientos de vida
caparazon 6seo
de mi desconsuelo.

Me rompo en pedazos
yano hay esperanza
ni grito

nidolor

la fiebre fluye

por las venas

de midesencanto
esrojayamarga
amenazante

aveces morada
herida

como mi sentir.

Me rompo en mil pedazos
trozos desgarrados

de mi entrafia

mi enfermedad es la vida
y lamuerte espera
soberbia

imperiosa

decidida

ansiosa de mi.
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Marga Clark

2 Bajemos hacia el fondo
delavida
parallenarnos de vacio
dame lamano
atraviesa conmigo el lugubre invierno
parallegar al dorado otofio
donde los pajaros
henchidos de lluvia
y de color
cantan poemas abandonados

No quiero perderme

en ese bosque

de falsas ilusiones

de grises esperanzas
lapalabrapende

de unarama a punto

de quebrarse sobre la hierba
exhalando tintas de sangre

No digas nada

dame lamano

crucemos el vacio que nos envuelve
desnudate

desnudame

alcemos el vuelo

huyamos

entre el vaho

delaniebla

yelrocio



Maria Antonia Ricas

DOS POEMAS

El pequefio insecto bramando
como un vendaval que ennegrece
la mafiana.

Inocula
con su lengua la decepcion,
el dafio.

Su picotazo leve muerde
hasta alcanzar el blando hueso
de la lagrima.

Aplastalo

aunque te asorde su rugido

y no se borre de los dedos

su tuétano,

aunque el corazén lata lento

y amar sea igual que una arritmia
pasajera.

Busca después el nido, mete,
impavida, firme, la mano
enguantada

y aprieta el pufio con fiereza,
estrujando.

19
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Maria Antonia Ricas

Justo el momento
para asear las alas
de tus talones,

para ordenar culebras
como en un pentagrama

y no pisarlas, ni siquiera
aproximar tus dedos
a su veneno con memoria.

Mueve los pies sobre la sal
que deja un llanto seco;
vuela en el aire,

Joyes la musica?

Nunca aprendiste a caminar
del todo. Levanta tu cuerpo,

sigue el siseo
culebreado,
oye la musica,
vuela en el aire.



Raul Nieto de 1a Torre

HERIDA AL AIRE

Dejo mi herida al aire, mi manzana
mordida. Se uniran las dos noches

hasta cerrarse y nadie lo sabra

un dia, pero hasta entonces yo dejo al aire
de fueralo que el aire

de dentro desprecid. O no quiso

ponerle nombre. O no supo

anada cuando fue ingerido.

Ladejo con el precio puesto

de una miga de pan, por si los pajaros
selallevan. Lanoche

de ayer sejuntara alanoche

de mafiana mientras mi herida

sigue al aire, cerrandose, cerrandose.

Yo no puedo salir.
T atn puedes pasar.

21



Raul Nieto de 1a Torre

FABULADELOJOY LALENGUA

Elpoemano se abre.
Esun ojo cerrado

en el que no se entra.
Estés dentro y no sabes.
Est4s como mirado
poruna lengua ciega
que en lugar de mirarte
te dijera quién eres.
Pero ella quiere ver
quién eres realmente.
No puede. Es una lengua.
Esun ojo cerrado

y por esonove

que solo esuna lengua.



Antonio Gomez

DOS POEMAS VISUALES
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Antonio Gomez
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Fotografia: Edu Barbero

(De la serie: «A la manera de Masao»)



Ariel Fridman
Care Santos
Chema Fabero
Julia Otxoa

Pertinaz Pertinaz
(Pepa Maldonado)
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Ariel Fridman

ESPECIES DE ANIMALES PELUDOS COMIENDO
EN UNA CUEVA CON UN HOMBRE

Dos monos me arrojan dentro de una caverna mas oscura que la noche. Me arrastran
como lo hicieran con Daniel en el foso. Mis pequefias manos se acercan. Acarician
una negrura que nos envuelve. Pasa golpeando la cara como si fuera un pufietazo.
Desde antes de nacer las tinieblas azotaban las paredes de nuestro amnios. Nos
arrojaban al sacrificio de este mundo soplando contra la incredulidad. Demencio de
dolor entre la confusion de unos grufiidos. Supersticiones escarbando los cascotes de
la muerte. Acaso para despertar en el interior de un cuerpo desmayado en las fiebres y
sus palpitaciones. Dos cabezas vidriosas. Veo el negro crin desgreiiado por un chorro
lechoso de sangre. Se ensancha. Abarca la imagen de una gota. Una gota habita todo
el espacio en que estd. Se vuelve espumosa. Corre como brecha enardecida. Una
mosca la escudrifa. La respira del vacio que cuelga en la penumbra hasta beber —de
a sorbos— en magnifica noesis su patinada luz rojo rubi. Da de mamar a sus crias. Es
una gota quien las engendra. Absorben tanto que aquella sangre se volvié insipida en
sus adormecidas lenguas. Le sonrien con el alimento aun burbujeante en los labios.
Volando en rafagas de susurros, ya para siempre saciada se posa la mosca sobre la
comisura de la boca de un mono. Me observa con subito semblante inexpresivo. Deja
escapar una Unica risa entrecortada, y calla. Su mejilla izquierda se estremece unos
segundos. La piel salpicada de poros negros se le rizaba apenas con el resplandor de
un fosforo. [luminaba una apacible quietud dentro de una cajita lila. Jamas habia
visto tanto movimiento en la quietud. Era quietud lo que buscaba. No del cuerpo.
Sino de la mente. Solo en aquella quietud temblorosa podria el alma templarse en un
estado parecido a la calma. Aprieto con fuerza la quietud. Se clava en las palmas
atravesando inutiles plegarias que tratan de distinguir las formas de los cuerpos: un
rompecabezas suplicar sobre la carne hambreada: debe comerse a si misma sinascoy
sin testigos. Es la quietud quien nos salva: la tinica, intraducible y heroica bajo las
negras estrellas que surcan un cielo purpureo contaminado de oscuridad.
Alucinamos. Pretendemos contarle a la alucinacion lo que esta sucediendo ;Como
poder distinguir lo real de lo que no lo es? Todo parece igual. Suena igual. Sabe igual.
Somos creaciones de nuestra propia mente. El corazén de una mosca es una mancha.
El terror una mancha. La locura apenas una mancha. Una perseverancia natural del
movimiento observar el trote de esos monos en un suefio de banquete. Es como palpar
la desnudez mas l6brega. Esas criaturas no deben verse con ojos humanos. Acariciar
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Ariel Fridman

a la parca en los amargos colmillos del escalofrio. Parecen guillotinas esmaltadas en
la lengua. Alli las sombras se reflejan menos. Con sus vaivenes los veo saltar de una
rama a la otra. Pero en ese pavoroso fondo no hay arboles. Brequean entre jirones de
carne cruda. Se balancean. Aceleran y abandonan el camino de ingreso a la sensatez.
Adentrandose y saliendo de todos los sentidos: van a matarme. Sé que estan
sonriendo. Apretando esas zarzas diminutas ;Qué emocion las cubre? Deseo que
desaparezcan. Permitiré a los ciegos que me donen su mirada. Desde un diastema un
silbido tenebroso emerge a nuestro alrededor como una gravedad lateral. Y un aliento
de azufre se derrama fresco en la frente. Olfateando su sabor amargo y seco. Con el
regusto vivo y dulce de un botin recién desenterrado. El més pequefio me sefiala con la
barbilla. Otra mano fria y htmeda me tapa la parte inferior de la cara. Yo sentia en la
nariz un aroma a tierra mojada después de la tormenta. Luego me abarco6 la quijada.
Me hizo girar la cabeza hacia ¢l. Puso un dedo en los labios. Parpade6. Sus pestaias
negras y largas. Casi inexistentes temblaban. La luz del hambre proyectaba charcas de
placer sobre su rostro. Lo miré directamente a los ojos haciendo lo que todos hacen
iNegarme a morir! Me agarrd del cuello y bestialmente hermoso tiré de mi hacia la
degollaciéon humeante de los cielos. Examino la luz ensangrentada que sube como
rocio llagado por mis venas. Inconfundible. Somnolienta y ermitafia. Escuchamos un
desprendimiento en lo alto de nuestras cabezas. Luego. Despacio. Me recosté en el
vientre del apetito. Enredd en su regazo los nervios rotos del brazo que cortd. Partido
en el himero. El peso de un brazo amputado absorbia nuestras aceleraciones. Entré en
panico. Con las leyes del universo hechas de nuevo vi que en el fondo de su plato una
ventana a punto de abrirse pretendia estragar todas nuestras respuestas. Ya nada tenia
sentido. De azul cobalto era el color de la mesa. Sobre ella deglutimos un cadéaver. La
abundosa sangre se derramaba por los manteles. Mientras mi boca sorbia. Sorbia y
horadaba a grandes tragos. La mosca, pensé. La intercesora. Mueve en la espesura de
un festin élitros de pavor entre lagrimas. Los latidos de su corazén seguian pegados a
mis dedos. Mordio las yemas. Y lo unico que pude observar fue el hambre, suave,
absoluto, sin nombre. Origen de toda esta psicosis (Qué manjares podrian aliviar el
apetito de Cain cuando las formas de Abel se multiplican hasta el infinito? Ya no habia
manera de escapar. Las enredaderas engarzaban en la cueva una constelacion de
insectos. No se veia la entrada. Y nada tenia sentido. No podia ser real. Percibo mi
carne para ver sisoy real jQuema mis manos! ;Cémo matar la caligine de la sinrazon?
Macabro y demencial el cenotafio por el que finjo arrojarme hasta el lodo. Hay alli un
espejo que mutila. Lo aprieto contra la piel. Alguien toca mi cara, hace una pregunta.
Su voz estd rasgada. Solo capto trozos de lo que dice: ;Qué palpa de ti aquella
enredadera?
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Care Santos

A2

a2

Voy por la A-2 camino de Madrid. Acabo de pasar Medinaceli cuando suena el
teléfono. Numero desconocido. Si no fuera sola ni conduciendo no contestaria la
llamada.

—Hola, hija, gracias a Dios —tono de reproche, lo normal.

—¢Mama? ;Eres t0?

—¢Quépasa? ; Yani me conoces?

—No te esperaba.

—Claro, ;desde hace cuanto que no hablamos?

—Mas de un afio.

—iValgame! —responde, y me sorprende que utilice conmigo su muletilla
social favorita, esa que empleaba para lo que no le importaba en absoluto pero
pretendia demostrar que si—. ;, Vas en el coche?

—Si.

—NMelo parecia. ;A donde, esta vez?

—A Madrid.

—Madrid —un segundo pensativo—. ;No te habrds echado otro amante
madrilefio?

Me asombra su buena memoria. ;/Se ha vuelto deslenguada? Es decir, ;més de
loque era?

—No mama, ya no estoy en edad de tener amantes, ni madrilefios ni de
ninguna otra parte.

—iUy, que no! Tu padre nunca estuvo mayor para eso. Tanto juzgarme amiy
quien nunca dejoé de ponerme los cuernos fue tu padre. Y con mujeres de lo mas
vulgar. A tupadre le gustabas las put...

—No me interesa, mama. Cambiemos de tema.

—¢No te interesa tu padre?

—No en ese aspecto.

—En cambio, me reprochas a mi que buscara consuelo en otra parte.

—No te reprocho que lo hicieras, sino que me lo contaras.

—No sabia que fueras tan rencorosa.

Rencorosa. Amaso la palabra, la paladeo, me la pruebo, miro si me queda bien,
sirealmente es parami.

—Lo mejor que te puede pasar es morirse —dice mi madre—. Nunca me
perdonaste que viviera mas que tu padre. Por eso le prefieres a él.

No contesto. No consigo ordenar mis pensamientos.

—Novasadecirnada?
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—No importa, mama, dejémoslo— no quiero enfrentarme a ella. Siempre
gana.

—Ya, como siempre —responde, retadora, y me sorprende su energia, tan
superior a mis fuerzas.

Aprovecho el silencio compartido para hacer virar la conversacion.

—¢Desde qué nimero me llamas? He estado a punto de no contestarte.

—No seria la primera vez —responde, y al instante parece recapacitar y dice:
—Un buen amigo me ha prestado un teléfono.

,Un buen amigo? No le pregunto quién es, porque esta deseando que lo haga.
Durante afios hablar con ella consistid en no caer en sus trampas.

— ¢ Estéas con papa? ;Has visto a Blanca? —pregunto.

Blanca: su mejor amiga. Casi una hermana para ella, mas que una tia para mi.
Toda una vida de complicidades. Muri6 hace un par de afios. La echo de menos todos
los dias. Ellalo sabe. Le molesta.

—Aunno—dice.

Reconozco el tono: disgusto.

—(Aln no? —insisto—. Ha pasado méas de un afio.

—S¢é muy bien el tiempo que ha pasado, Care —cuando me llama por mi
nombre de pila es que las cosas van mal—. Ya veo que no quieres contarme a qué vas a
Madrid. ;Esun secreto?

Su eterna estrategia: acusarme de lo que hace ella. Como jugar a los misterios.
Habia olvidado lo agotadora que puede llegar a ser. Espero acordarme durante mi
proximo insomnio.

—Voy a participar en un jurado —Ie cuento.

—¢:Unjurado de qué?

—Denovela.

—¢ Tepagan?

—Claro, mama. Hace tiempo que no trabajo gratis.

—Vale, no corras.

—La reunién es mafiana, voy bien de tiempo. Ademas, hoy dia no se puede
correr, mama. El limite es de 120.

—120, qué aburrimiento —salta—. Yo iba a 200 por hora por esas carreteras.
Conel Audi.

—NMe acuerdo. jQué temeridad!

—Tampoco te parece bien? Nunca te parecio bien nada de lo que hice.

Otro silencio. Las dos tratamos de recordar de qué iba todo esto. La
conversacion. Nuestra vida.
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—SivesapapaoaBlancadiles que les echo de menos—Ie pido.

—No sé si los veré —dice, y unos segundos después afiade: —Ya sé que a mi
no me echas de menos.

No se me ocurre nada que decir. La verdad no le sentara bien. Hace mucho que
dejé de decirle la verdad. Creo que a mi tampoco me sienta bien.

—Tengo que colgar—dice—. No quiero abusar de mi amigo.

—Una cosa mas, mama.

—Si1?

—¢ Vasavolverallamarme?

—Nolosé. ;Por qué lo preguntas?

—Preferiria que no me llamaras mas.

La he pillado por sorpresa. Lo noto por lo que tarda en contestar. Y por su tono
ofendido.

—(No quieres hablar con tu madre?

—Preferiria que no.

—¢Puedo saber por qué?

—Ya tuve suficiente. Si sumaramos las horas que nos pasamos al teléfono
saldrian afios de mi vi...

—Las hijas hablan con sus madres —sentencia—. Aunque sea por teléfono.

—Ya, mama. Pero cuando las madres llevan mas de un afio muertas no parece
lo més normal. Déjame en paz, por favor.

Salta de inmediato.

—iUy!, estds muy equivocada. Si supieras lo que hablé yo con tu abuela en los
ultimos meses de mi vida, esos en que tu hermano y ti me dejasteis completamente
sola. Menos mal que mamé me llamaba a todas horas. Es natural: una madre nunca
abandona a sus hijos, por mucho que ellos la maltraten. Aunque yo a mi madre nunca
me hubiera atrevido a hacerle lo que vosotros me. ..

—Voy a colgar, mama.

Pulso el botdn rojo. Surge de los altavoces una melodia latina. La cadena de
radio que estaba escuchando cuando entr¢ la llamada. Mi corazon galopa a un ritmo
mas rapido que el de la musica.

Antes de que termine la cancion me arrepiento de haberle colgado el teléfono.
Busco las llamadas recibidas. Pulso el contacto desconocido.

«EInimero marcado no existe», me informa una voz robotizada.

Elresto del viaje transcurre sin novedades.
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Chema Fabero

DEMASIADO CALOR

Dijo que hacia demasiado calor para que la pusiera a dar vueltas en la cama, que con
cuarenta grados de temperatura, afiadio, no esperaria que a ella le apeteciese un
revolcon, segn llamaba ¢l sin ningun tipo de remilgos al acto impenitente de andar
fornicando, tan groseramente por lo demas, y que si acaso le parecia oportuno bien
podia marcharse al altillo de la casa a mirar otra vez revistas asquerosas, pero sin
hacer ruidos, por lo que mas quisiera, porque era escuchar aquellos gemidos suyos,
como burro de carga encendido en las entrafias por los sofocos, y nada mas
imaginarselo en semejante actitud a ella se le plantaban unos ascos en los musculos
del estomago que le duraban hasta el dia siguiente, hasta que abria la puerta de la
cocina y los vapores del desayuno venian a rescatarla en una nube de achicoria con
leche, sorprendida por el renovado milagro de la luz y el calor de la mafiana, de nuevo
sola, deliciosamente sola, a sabiendas de que a esas horas faltaba todavia mucho rato
para que ¢l regresara de su trabajo en la mina de San Quintin y volviera a atosigarla
con aquel insufrible olor a conac exudado y a macho redundante, masticando una
mezcla repulsiva de tabaco con palabrotas, tan soez siempre, e insistiera como cada
tarde en quitarle el devocionario de las manos, empujarla contra la pared y hacérselo
por detrds mientras ella miraba al bebé hijo de ambos en el moisés de pino y rafia y
pensaba en la muerte, no en la propia, sino en la de todos, quizas porque ese parecia ser
el tnico remedio a sus problemas, la inica manera de salvarse de una vida de
escarnios, y que si ¢l no lo comprendia era nada més a causa de que no le importaba
otra cosa que no fuese achisparse con el aguardiente de todos los dias, zampar igual
que un cerdo y eyacular cuantas mas veces mejor, sin tener nunca en cuenta a ese Dios
que todo lo ve ni la opiniodn o el sentir de ella, ni aun el candor del nifio que todavia sin
llegar a entender, lo cual era una suerte bendita, los observaba desde el capacho conun
hilo de baba en los labios y los ojos muy abiertos, clavandoles su inocencia en las
carnes desnudas y clamando al cielo con esa forma todavia no contaminada que tienen
los recién nacidos de dirigirse a Jesucristo, de manera que si se obcecaba en continuar
por semejante camino no le iba a dejar mas solucion que la de cortar de un tajo el hilo
con el cual Aquel habia cosido sus vidas, debia entenderlo, y asi se lo advertia,
arriesgandose por tanto a que cualquier mafiana, trastornada sin duda por la demasia
de sus atropellos, ella acabase por ponerle sales de estricnina en el caf¢ aprovechando
alguna de sus muchas borracheras, aunque el bebé quedase huérfano y ellos dos se
vieran obligados a reencontrarse en el mismisimo infierno. Exactamente, eso fue lo
que le dijo a su marido aquella noche de agosto, poco antes de que ¢l le hundiera un
pufio en la sien izquierda.
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Julia Otxoa

DOS MICRORRELATOS
DISCURSO

Su seriedad asnal se extendia como masa de estiércol hacia nuestras narices, tan solo
en el ultimo instante, cuando ya estabamos a punto de perecer en su dogmatismo
putrido, la poderosa carcajada de X desde la tercera fila, demud¢ el rostro del gran
maestro de ceremonias, frenando en seco su verborrea.

Solo entonces, el resto de la audiencia estallo en risa incontenible, diluyendo la densa
viscosidad de su palabra tnica, aquella nube de negros moscardones que disputaban a
los buitres los despojos del alba.

Al mismo tiempo que quedaba al descubierto el trampantojo, tras los pesados
cortinajes que escondian el mecanismo que movia labocay las manos del orador.

Si, aquel fue un dia memorable para todos nosotros, titeres de Babilonia.

METAMORFOSIS EN LA CENTRAL

Las teleoperadoras hablan y hablan como cotorras sin parar durante todo el dia,
ofreciendo a sus posibles clientes el catdlogo de productos. Su verborrea infinita no
cesa nunca. Hasta el punto de que algunas de ellas se han convertido en robots
parlantes y ya no regresan a sus casas al finalizar la jornada. Otras mas fragiles,
mueren y sus cadaveres quedan ahi como mufecas de trapo desvencijadas sobre la
mesa hasta el anochecer, momento en el que son retiradas por otras compafieras
roboticas para servicios funebres.
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Pertinaz Pertinaz
(Pepa Maldonado)

CUATRO MICRORRELATOS

ESPEJO MAGICO

El espejo magico esta indicado para aquellas personas que necesitan compararse
constantemente. El dispositivo cuenta con un complejo sistema de sensores,
escaneres y camaras de amplio espectro que detectan nuestros datos fisicos y
psicologicos cuando nos miramos en ¢l. Al hacerle la mitica pregunta de la madrastra
de Blancanieves: «Espejito, espejito magico, quién es mas... que yo», es capaz, en
milésimas de segundo, de proporcionarnos datos precisos sobre cuantas personas hay
mas hermosas, ingeniosas, inteligentes, divertidas, felices, ricas, saludables,
productivas en el trabajo, etc., no solo en nuestro entorno mas cercano, sino en el
mundo entero. Ademas, dispone de conectividad wifi y bluetooth.

Un aiio después de su salida al mercado, las ventas del espejo se desplomaron a causa
de las consecuencias generadas en los clientes: depresiones, suicidios y crimenes,
entre otras. Finalmente, la empresa que compro la patente, asesorada por la inventora,
decidio hacerle una pequefia modificacion a la maquina, segura de que las ventas
remontarian. Y asi fue. Reemplazaron la pregunta formulada al espejo por la
siguiente: «Espejito, espejito magico, quién es menos. .. que yo».

ELSELFIE

Mi hermana habia fallecido. Busqué su movil con la intencion de darlo de baja pero,
como no lo encontraba, le hice una llamada para rastrearlo. Por poco me da un infarto
cuando mi hermana descolg6. Estuve charlando con ella durante unas horas y me di
cuenta de que no era consciente de su fallecimiento. Yo no tenia claro qué debia hacer:
[contarselo o esperar a que ellamisma cayera en la cuenta?

Me puse en su lugar y llegué a la conclusion de que, si me ocurriera lo mismo, me
gustaria saberlo. Al dia siguiente, cuando nos despedimos de nuestra charla telefonica
diaria, le comenté que le iba a enviar una foto por WhatsApp. Pensé que la mejor
forma de contarselo era haciéndome un selfie junto a su tumba. Al poco rato, mi
hermana también me envi6 una foto: eraun selfie de ella junto a lamia.
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Pertinaz Pertinaz
(Pepa Maldonado)

BABEL

Cada familia tenia su espacio en la casa y, aunque éramos de procedencias y lenguas
diversas, nos entendiamos bien. La consonancia entre todos era excelente.

El extraordinario acontecimiento ocurri6 tras seis anos de convivencia. Durante el
desayuno nos dimos cuenta de que, milagrosamente, todos empledbamos el mismo
idioma. Nos abrazamos y lloramos emocionados, por fin podiamos conversar sobre
nuestras vidas, ideologias y religiones.

Y, entonces, dejamos de entendernos.

CERRARSE

Me converti en una persona huraa, rehuyendo el trato, no solo de desconocidos, sino
de familiares y amigos. Mi dia a dia consistia inicamente en leer y pasear.

No fui consciente de que la soledad comenzaba a pasarme factura hasta que me
sucediod algo insoélito en una libreria: no pude abrir el ejemplar que habia comprado.
Sin embargo, mientras protestaba solicitando la devolucion del dinero, el chico no
tuvo ningln problema en ensefiarme el interior del libro, pasando las paginas sin
dificultad y acallando asi mis quejas. Tuve miedo. Al llegar a casa extraje numerosos
libros de mi biblioteca y no consegui abrir ninguno.

A partir de ese momento comenzaron mis dificultades para «abrir». No lograba
destapar un tarro, descorchar una botella, abrir una alacena o un cajén. Una noche no
pude deshacer la cama. Todo se cerraba a mi alrededor: grifos, armarios, ventanas y
puertas. No entraba luz en las habitaciones ni podia dejar pasar a nadie, aunque hacia
yamucho tiempo que nadie lo intentaba.

Y undia, cerré los ojos.

Espejo mdgico recibid el 11 Premio y Premio del Publico en el VII Concurso de «Microrrelato
[lustrado» de 1a Universidad de Jaén 2023.

Elselfierecibio el I Premio en el Certamen de Microrrelatos «SUR - III Premio Pablo Aranda» 2023.
Cerrarse recibio el I Premio en el VI Concurso de «Microrrelato Ilustrado» de la Universidad de Jaén
2022.
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Edu Barbero (1961). Artista visual aragonés, reside en Barcelona desde mediados de
los 80. Su primera exposicion tiene lugar en la galeria de la Casa Golferichs, en el
2000, con la serie «Miradas de Papel», tutelada por Jordi Pol. Su actividad se centra en
la fotografia, el disefio grafico y la poesia visual. Son muy numerosas sus
publicaciones, exposiciones y colaboraciones con diversos poetas, editoriales e
instituciones nacionales e internacionales.

En 2008 crea el blog Boek Visual, que sirve de escaparate a los artistas experimentales
de Boek861, 1la web de referencia que dirigia César Reglero. En 2016 el blog Boek
Visual se convierte en www.boekvisual.com, basando su contenido en las obras de los
artistas que participan en los micro-espacios que el programa de RTVE, La Aventura
del Saber, emite hasta la fecha en la seccion conducida por Jests Alonso Ovejero, la
cual coordina Edu desde Barcelona.

Fotografia: Edu Barbero

(De la serie: «A la manera de Masao»)
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Rumor de la marea que baja
Fernando José Carretero

Editorial Mahalta. Coleccion Adivinos.
Ciudad Real, 2023. 80 paginas.

MAHALTA

Desde su significativo titulo, este ultimo poemario de Fernando José Carretero parte
de una conciencia no angustiada y por lo tanto lejana de lo prototipicamente
«elegiaco» ante el paso del tiempo, si bien subsisten temores, sintética y
elocuentemente expresados en algunos de los mejores poemas breves del libro. Ese
devenir temporal crea a menudo una sensacion de irrealidad, de mundo suspendido
entre lo palpable y lo imaginado o presenta una flexibilidad cuyas fronteras se han
difuminado y han hecho ambiguo el limite entre lo pasado y lo presente.

En concordancia con la cita inicial de Virginia Woolf (ese «entiendo la poesia como
una voz que responde a otra vozy), se aspira a la palabra como restauracion de lo que
fue la vida, aunque se muestra invalida para lograr una verdadera comunicacion
humana. Lo «medular» de la naturaleza (no solo el mar, que inspira algunos de los
momentos de mas altura lirica del libro, sino también el sol) se apresta a salir de si
mismo, a ensanchar cuanto albergan de bello y eterno para que se derrame como un
consuelo por el mundo, como si la dicha naturaleza desdijera su espontanea crueldad
sin dejar de representar, no obstante, todo lo inasequible para esta contingencia
insignificante del vivir humano.

Alumbra Fernando José el acierto de «personificar la nada» para lograr su maxima
potencia expresiva, intimidante, para retratarla no como un mal abstracto al margen
de la vida sino como un vigilante sombrio de nuestra cotidianidad que «nos escruta
desde el cuarto vacio». Tema que entra en relacion con un eje tematico fundamental
del poemario: el miedo. Terror convertido en una rutina, en un continuum que se
apodera de nuestros dias para ir goteando su desasosiego, un estigma como una suerte
de «pecado original» pues va impreso en nosotros «per se».

Aumenta la incertidumbre (también la intuicion de sentirse «desdoblado» ante ese
otro yo que quedé sin brotar por las opciones vitales no elegidas) la sensacion de
contemplar al otro como a un cualquiera, como a otro ser alienado por el dolor y la
uniformidad de lo idéntico pero atn palpitante y emotivo en su debilidad. Frente a
esos temores, se alza la serenidad como un momento de revelacion, en que se va
deshilando mansamente el significado del mundo, aunque sea sostenido en una
fragilidad que lo hace convecino al espejismo.
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En cuanto al estilo, hay que citar un logro perpetuo en su obra como la musicalidad,
trasvasada a un versiculo que rehuye la tentacion (y la obviedad) del prosaismo
narrativo. El propio autor defini6 su libro como una «sonata en varios movimientosy.
Y es una apreciacion certera por aludir a esa relevancia de lo ritmico y también por
traer un eco valleinclanesco legitimo porque aqui también las estaciones conservan,
aunque de manera mas matizada, parte de esa filiacion con las etapas de la vida. Y por
supuesto hallamos un rasgo tan definitorio de la estética de Fernando José como el
sensorialismo, aunque aqui mostrado de una manera mas sugerida y sutil que en el
trazo mas explicito que mostraba en «El cuaderno iluminado». Dicha cualidad se
aprecia también en el uso del cromatismo, por ejemplo en un poema como «Agosto
agoniza entre cardenos y ocres...», con detalles que remiten a esa idea de la belleza
como un privilegio que convierte a la muerte en un salario legitimo por haberla
gozado.

Hay una estética de lo atenuado, de lo leve (que afecta también a lo genérico en textos
proximos a aforismos o sentencias), que «adelgaza» por igual el sufrimiento y las
impresiones sensoriales y que puede convertirse en una infima salvaguarda ante el
acecho del dolor y es ese minimalismo redentor, que pasa casi inadvertido, el que nos
sostiene desde su condicion casi evanescente.

Resulta frecuente un tono de admoniciéon moral, con una invitacion a la autonomia
¢ética del individuo frente a la imposicion del mal o la mediocridad, a la gratitud por el
milagro fortuito de existir, a la confrontacion contra el resentimiento como clave de la
Unica victoria asequible a nuestra mortalidad: el «estar tranquilo». Obteniendo asi una
modesta sensacion de euforia al haber obtenido logros, pirricos pero suficientes para
mantener integra la humanidad frente al temor o el peso de lo perdido y otro, nada
menor en este caso, de haber aprendido a tolerar las propias imperfecciones.

En definitiva, Fernando ha conseguido un libro que apunta hacia y atrapa un objetivo
tan exigente como retratar la dualidad del tiempo: el constatar sin faciles idealismos ni
imaginaciones tramadas para la evasion el destrozo que nos inflige. .. pero también su
ofrecernos las claves para la serenidad gracias a ese «equilibrio» compasivo de la
naturaleza en que la decadencia fisica convive con la fortaleza psicoldgica. Como si
cada ano no fuera una «sucesion de difunto» quevedesca sino un arma que nos crece
espontaneamente en la mano para enfrentarnos a esa insignificancia nuestra que nos
agobia pero no deja de ser mas justa incluso que hermosa.

Rafael Escobar
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La peligrosa influencia del idiota
.5’21”.‘.}!3{3?‘/" L Pepa Maldonado (Pertinaz Pertinaz)
BAM. Coleccion Ojo de pez, n® 109.
Ciudad Real, 2023.
171 paginas, con ilustraciones de Emilio Maldonado.

PepaMaldonado (Pertinaz Pertinaz) no es una escritora consagrada (aun), pero no es
una escritora novel, ésta es su quinta entrega. Desde el comienzo destaca en el libro
su vertiginosa y desbordante creatividad. Una prodigiosa y fecunda imaginacion
plasmada siempre con una gran veracidad a pesar de lo absurdo que pueda ser el
planteamiento del que parta.

Hay como un vértigo en la sucesion de historias, todas ellas de intensidad contenida.
Resulta dificil cerrar la potencia que en cada relato se propone para meterse de lleno e
inmediatamente en otro no menos absorbente; desengancharse de una vida para
meterse en otra.

Hay en el conjunto de estos relatos dos pilares fundamentales. Uno en su
construccion, esencializada, y otro, consecuencia del anterior: la busqueda de un
lector activo. No se quiere un mero receptor de la historia contada, sino un complice
necesario, una implicacion del lector, al que se le reta para que proponga y construya
para si mismo la posibilidad de otro u otros finales a esa vida que termina, en muchas
ocasiones, de forma radical, abrupta, casi inesperada; exigencia cautivadora para el
lector, si, pero también algo desconcertante, al ser producto del desasosiego que la
historia supone en su planteamiento (que no siempre llega al desenlace).

Dentro de esa fragilidad del ser humano, el fuerte de Pepa Maldonado son los
disturbios mentales, base para sus metaforas, su sarcasmo, su mordacidad y su
ironia; su humor negro y su critica al individuo como critica social, puesto que este
aparece siempre inmerso y dependiente de un entorno que lo mediatiza y lo
condiciona en extremo, buscando en lo simbolico de la situacion la reflexion y la
duda. Los famosos TOC, los miedos, las soledades, los desajustes de la personalidad
y las conductas; las creencias irracionales, la confusion, la desubicacion, la
deshumanizacion, tratados con la crudeza de un espejo, pero con un halo de
comprension, de compasion tal vez, de lo que se me ocurre que podria llamarse una
ternura dura, sin concesiones, pero necesaria para no hacer execrables algunas de las
conductas que describe.



LA PELIGROSA INFLUENCIA
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DEL I

Es evidente, en muchas de sus composiciones, el marcado tratamiento
cinematografico, porque la autora siempre quiso ser —y estudio para ello— directora
de cine, siendo el planteamiento surrealista de las historias lo comun y, aunque ella
explica que las entiende mas en una dinamica de realismo magico, a mi, lector, me
parece que esos mundos que aborda estan mas proximos a lo kafkiano, al terreno de lo
onirico en cuanto universo de pesadillas, opresivo, absurdo y complejo, tornandose
enseguida, gracias a la maestria de la exposicion, en mundos posibles, tangibles,
reales, donde se nos sitla como sus potenciales protagonistas: objetivo absolutamente
subversivo e inquietante.

La concision, caracteristica constitutiva del microrrelato, se convierte en las manos de
Pepa Maldonado en una virtud natural, yo diria que no buscada conscientemente. No
alarga, no recrea, no superficializa, no anade al relato nada que no sea lo que el relato
necesita para ser, no solo entendido, sino eficaz en su objetivo de rebullir y estimular
la atencion del lector. Raramente superan una pagina, tendiéndose siempre al recorte
expresivo, en una labor de descarga y desbroce de lo superfluo.

Por resumir y concluir esta breve resea, reiterar que es admirable la ingente cantidad
y variedad de historias, sugerentes todas, imaginativas, personalisimas, radicadas en
la actualidad, no repetidas, histridonicas, desasosegantes, estramboticas, desoladoras,
tristes, apocalipticas también y también de reafirmacién. Todo un mundo propio
recreado con tremendo vigor y mucho oficio. Vale.

Alfredo Sanchez Rodriguez
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P Contraverano
oo e vowso Antonio Garcia de Dionisio
-~ I BAM.Coleccién Ojode pez.
: = Ciudad Real. 2023. 66 paginas.

Conun prologo de Teo Serna, que partiendo de la definicion de «Poesia», nos conduce
hasta el «misterio» para dar soporte a la creatividad del autor de Contraverano: «La
poesia de Antonio Garcia de Dionisio —dice—, desde la medicion terca de los versos,
desde el misterio, nos lleva por vericuetos unicos, por caminos no hollados, para
darnos luego esquinazo, como queriendo jugar al escondite...». Albricias, no
obstante, pues la BAM reencuentra, con su misterio, a este poeta de los manchegos
imprescindibles.

Sin duda que no es facil la poesia de Antonio Garcia de Dionisio. Sin ser hermética, ni
en exceso abstracta, ni constrefiida a metafisicas. Tal vez este libro pueda servir de
boton de muestra de lo que haya de ser esta dificultad. Porque Contraverano no es del
todo una palabra, ni un neologismo. Ni nada mas un poema (Parte 11, pag. 56), ni un
poemario —al menos yo lo creo asi—, es sobre todas estas cosas un manifiesto. En
efecto, quiero decir un manifiesto del poeta, claro estd, pero manifiesto contra los
poetas (los que ¢l lleva dentro y los demas), asi que se manifiesta contra, como
ejemplo de lirica a contracorriente.

Ocurre que en la poesia uno se vuelve pura escorrentia, se deja manar, como los
veranos se dejan su fluencia anodina. Ahora bien, puede que mane en actitud de
continuada acechanza, y que en consecuencia la poesia se convierta en acecho, al
acecho del verano, de los veranos por los que se ha ido pasando en inevitable curso.
Esta poesia se hace, pues, dificil, cuando tiene que manifestarse como una poesia de la
sospecha; mas si cabe que las confesiones de un escéptico: La Verdad siempre oculta
otraverdad siniestra. / No juzguemos la vida, bajo el unico cielo/de los nombres, (...)
[«Escéptico». Parte I11, pag. 61].

Aventuremos pues, que, a lo largo de la lectura de estos poemas, el lector comunicara
con gran parte de la soledad inane del poeta. Una soledad que a veces puede ser
compartida, pero compartida en tanto que no-sentido, y en tanto que lo no sentido del
sentido. Vamos tomados de la mano del fracaso de los suefios, de las aventuras
derruidas, esto es, las de la verdad que se quita la mascara para ensefar su rostro de
utopia. Jamas entenderemos el porqué —dice el poeta— / de la suerte; lo triste de la
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ausencia, / el veloj de las horas del desprecio, / lo fragil que resulta ser consciente / de
atesorar milenios / dentro del corazon de las personas. [«Metamorfosis del
simulacroy. (Parte I) pag. 28].

No la verdad, que no existe, sino el simulacro. No el verano, sino el contraverano. Los
veranos son paraisos perdidos y acechados, por la historia, por las gentes, por los
nombres, por el propio poeta, por todos.

La Segunda Parte de este poemario (se compone de tres), agrupa bajo el titulo de
«Acantilados», poemas mas breves. Son anuncios de fin, pues en ellos deserta el
nadie, el nadie que es a su vez una desercion, un miedo, y es un no al correr desatado y
libre de la vida, y es, en consecuencia, un desafio al poeta desertor, a los poetas que
cambiaron de red y padrenuestro /a medida que el tiempo avanzaba. [Incorrecciones.
Parte II. Pag. 45]. Es el nadie desertor, y nadie nos oculta que, esta vez, / perdimos el
reloj y la medalla. / (...) ...donde nadie, / se reconoce hormiga en los inviernos.
[«Hormiga en los inviernosy. Parte III. Pag. 59]. Elnadie del miedo y de la vergiienza
que se opone y predispone a un todos —otro indefinido— que el poeta reitera
mecanicamente en estos versos de la denuncia: Todos nos creiamos / que el horizonte
negro de las tardes / no traia tormentas, fue un errvor, (...) [«La cicatriz». Parte III.
Pag. 63].

No extraiie entonces que a nivel del lenguaje no sélo triunfen los indefinidos,
perversas pérdidas de nominalismo. Sino que triunfa la contradiccion taimada del
desengarfio, ese fortuito encuentro, en una especie de inversion real del simulacro, de
la metafora surrealista. No se trata de lo ambiguo bello en la expresion, de la chocante
asociacion, sino de la precision impuesta en lo ambiguo, lo ambiguo definido, critico,
acido quizas. Las contradicciones, las negaciones y el pero, esto es, la adversidad,
fundan en cada idea —porque aqui ideas no faltan—, fundan en cada sentimiento, en
cada evocacion y recuerdo, en cada impresion, un mundo a contracorriente, si; en
definitiva, fundan en cada sentido un contrasentido.

La seriedad del ritmo endecasilabo convive asi con la viveza del heptasilabo
desenfadado, en estos versos libres, liberados, que desencadenan al contrapoeta, a
aquel que entre la emocion y la critica, lo intimo y lo exdgeno, lo expuesto y lo
impuesto, pretende recuperar lo que ya se sabe irrecuperable y falsado. Y esto, en fin,
esuna gran parte de la razon de ser de toda la poesia de Antonio Garcia de Dionisio, de
supoética, sin duda.

Manuel Gallego Arroyo
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TERESA NUNEZ GONZALEZ

Una muerte intima
UNA MUERTE

INTIMA Teresa Nuriez Gonzdlez
- Huerga & Fierro editores. Ayuntamiento de Manzanares.
Manzanares. 2023. 55 paginas.
@ (XXI Premio Nacional de Poesia «Ciega de Manzanares» 2022).

HUERGA & FIERRO oditores / Poesia

Tan concentradas en el fondo, en lo mas interno de cada uno de nosotros, no ha de
extrafar que, en ese punto recondito y casi inextenso, precisamente, coincidan la vida
intima, la muerte intima. A lo mejor somos muerte y vida a partes iguales, y llevamos a
cuestas los recuerdos como muerte, y acordados, tales que vida.

Una «muerte intima» ha de ser eso, un nudo de intimidad, un sutil retortero de
profundidades, donde dar cita a la verdad, la oculta pero descubrible verdad que es el
cerco a lo intimo. Teresa Nufiez juega con dos niveles bien distintos, dos niveles de
mundo, dos mundos citados acaso en ese punto sutil, en fin, dos mundos que se acaban
fusionando para generar el muy particular cosmos de la poetisa, un cosmos
sentimental, inexpugnable y, en efecto, intimo.

De un lado, apreciara el lector la sencilla realidad tangible, fisica, perceptible, a coste
de frutas humildes: las cosas anodinas que, sin embargo, hacen de proyeccion, en la
superficie del poema, de otra realidad, si cabe, oculta, figurada, metaforizada,
personalizada, cargada de sentimiento, en fin, una pura intimidad: Ziendes la ropa /
mientras saluda el aire tu afan desordenado / de aniadir nuevo otorio a cada prenda. O
bien: ... calzarte los zapatos / de atravesar las sombras, sentarte en un café/y esperar
el recuerdo que te haga mas triste. (Fragmentos de los poemas «En la cuerda» y
«Zapatos con que atravesar la noche»). La sencillez hogareiia, casi insultante por
banal, expresa ya el circulo intimo en el que la poetisa ha decidido encerrarse. Las
ropas, los zapatos... las intrascendencias cotidianas, en pura superficie, guardan y
esconden un abismo de sentires personales, el afan de las ilusiones y frustraciones,
como la configuracion de los otofios, el relato de las sombras atravesadas, o, ante el
café, laesperanza de que llegue a sentarse algun recuerdo, a ser posible el mas triste.
Camisas, calcetines, sdbanas, telas en general, ropa interior, se ordenan y cobran
sentido en una cosmogonia de armarios y cajones.

No sabria decir si es que estas emociones necesitan de sencilleces, en apariencia
vanas, para mostrarse, o es que son, en fin, estas cositas las que pueblan de sentido-
sinsentido nuestras vidas. Van las telas dejando tras si / nombres que nunca fueron,
/(...). («A traicion (prendas rotas)»). Los calcetines van / como tu propia voz, / dando
vueltas. (De "Con musica de Vivaldi (Ordenando calcetines)"). Y asi van las cosas

406 ® 0 06 00 0 0 0 0 0 0 0



ONZALEZ

UNA MUERTE
INTIMA

vueltas. (De «Con musica de Vivaldi (ordenando calcetines)»). Y asi van las cosas
sujetando el espiritu, fusiondndose con la poetisa, hasta descubrir la muerte intima.
Bufandas cachemir, paniuelos, faldas: / qué podrian contar / vuestras espumas tristes.
/(...)/ Pero tu solo encuentras /una intima muerte en los roperos, /(...)
La musa ha descendido al mundo cotidiano para descubrir la fuente de la estética de
Una muerte intima: la trabazén de lo intimado. Y todavia tendriamos que
preguntarnos si son las cosas guardadas las que hacen al armario, o es el armario el que
guarda las cosas: Yo no habito la ropa, es ella quien me puebla. /Yo solo busco rozarme
en su sentido, / saberme a salvo bajo cada temblor de los ojales. (De «Momento para
abrir un armario»). A lo mejor es el amor lo Unico que salva esta clasificacion
ordenadora, esta «armariologiay», el amor, que lustra toda biografia: o/ lienzos / que
tenian aun la forma de tus labios. (De «Servilletas en el desayuno»). Secreta huella
por donde se persigue lo amado, lo huido, al sentido quizas... o laropa que yano hade
ponerse mas.

Versos que, tras un poema introductorio titulado «Invierno» —que empieza: Dormida
en los cajones, / doblada en ellos / como la ropa— retratan esta sensacion de
abandono por el que el alma sale a preguntar a las cosas. Primera parte del poemario,
de largos versos, contundentes en los encabalgamientos; versos rotos en el poder
amatorio y sencillo de la semantica. Nos movemos en el lenguaje de la sorpresa, alli
donde menos deberia haberla, pues la cotidianeidad no reconoce lo sorprendente.

La segunda parte, abrevia el verso, y si alarga, es con vistas a introducir la reflexion; la
aterciopelada evocacion se trunca, y aparece manifiesto el tu referente, la persona
entraiada. La semantica se arista. Las cosas son sustituidas no ya por la persona,
también por la propia poesia, manifestacion ahora de una intimidad lograda. Y
venimos asi a cierto conocimiento del hondén, que se torna confesion: Tu conoces /mi
vagabundo errar por la memoria,... —dice a su hijo— (en «Disfraz»). Entonces,
todo queda hecho, cumplido y confesado: la intimidad, acaso morir, es poesia. En
efecto, alli donde coincide la muerte con la vida: Oh papel, ave inutil cuando yo te
traiciono. / No puedo reposar estando tu vacio. / Es esa vacuidad en la palabra / la
que corrompe los silencios de la alcoba, /'y me reclama, y da al traste por fin con mi
descanso. («Hoja de papel en blancoy).

Manuel Gallego Arroyo
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Elhombre que se creia Marco Polo

Federico Gallego Ripoll

Edicion bilingiie. Traduccion al portugués de Carlos Ramos.
Ediciones Fantasma, Portugal. 2023. 211 paginas.

El hombre que se creia Marco Polo supone la Gltima entrega de Federico Gallego
Ripoll. Se trata de una antologia bilingiie, hispano-lusa, un recorrido desde 1981 en
que apareci6 su primer libro, Poemas del Condottiero, hasta su tltima publicacion,
Jardin botanico, ademas de siete poemas inéditos, todo ello coordinado por Carlos
Ramos y ¢l mismo. Este libro es fruto del Encuentro de Poesia Ibérica en Peniche,
ciudad lusitana y marinera, y del desarrollo epistolar ulterior entre ambos poetas.
Para no dejar fuera a nadie, es preciso mencionar a Pepe J. Galanes autor de la
fotografia del poeta que aparece en la primera solapa del libro, con una cubierta
boscosa de Eva Hiernaux que nos lleva de alguna forma a la portada del libro Jardin
Botdnico. Todo ello en la coleccion Ibérica Verlag dirigida por Miguel Angel Curiel y
Carlos Ramos con larevision de Paulo Olivera Ramos en ediciones Fantasma. Como
se puede apreciar, estaobra esun libro coral en todos los sentidos.

Hablando de los sentidos me atrevo a decir que en esta seleccion hay un hilo
conductor: la poesia amorosa. No hace falta recorrer todas las paginas del libro para
descubrirlo, ya desde el primer poema titulado ;Quién? uno se percata de ello. En
dicho poema aparece encarnado el amor en la espera silenciosa y dibuja el silencio
paciente de una esperanza, de un amor poliédrico, fieramente humano que se va
descubriendo en un tiempo que se vive con lo puesto. Quizas sea el amor el que tenga
puesto el guante y se lo quite al modo de Rita Hayworth en Gilda para coquetear con
el almadel poeta alo largo de todas sus vivencias.

Desde el principio la plasticidad envuelve esta obra, pues las manos se humanizan y
se personalizan en muchos de los poemas como cuerpos autonomos. También existe
en esta muestra el poso de la nostalgia que emana del fado, melancolia innata en el
poeta que también se da cuando la luz carne de membrillo se vierte sobre Lisboa al
atardecer mirando hacia América. Que es lo mismo que decir, el de esa melancolia
con piel de tango o de bolero.

Federico Gallego Ripoll callay labora desde sus cuartillas de agua verde y nos otorga
después la suave noticia del poema buscandose en los otros, los lectores que resultan
imprescindibles para todo escritor, y que son aqui, en estas paginas mas necesarios
que nunca para acabar el poema.
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Federico Gallego Ripoll necesita ademas del hombre, el mar como el pan de cada dia,
no olvidemos que este libro surgié en el mar. Este volumen se abre y se cierra con un
paréntesis: el agua que se menciona ya en el primer poema, porque el agua para el
poeta es vida como para todos, pero en ¢l se convierte en un elemento estético e
imprescindible. Muchas veces el mar es su territorio, su tierra firme, como lo seria
para Marco Polo. El mar siempre fue para el poeta un elemento amoroso. Lo avalan
muchos de sus versos y a modo de ejemplo recojo el alejandrino que abrocha el
penultimo poema de esta muestra, un alejandrino que nos habla asi: e/ peso de tu
ausencia es mayor que el de un barco. Un alejandrino donde el poema se convierte en
melancolia de fado, cancidon que representa una de las culminaciones de la tristeza.

En sus composiciones hay trozos de afioranza disecada y de dolor que grita una queja,
que resbala por esa soledad incomprendida que el poeta quiere y odia a la vez, como si
la vida fuera un largo adagio, casi un largo camino donde nunca falta la armonia de un
poeta alejado de escuelas y mandamientos pedagdgicos, porque su escritura es
singular como fue y es la poesia de Felipe Camino, poeta y boticario al que Gallego
Ripoll me ayud6 a descubrir en un octubre de los afios 70.

En el amor encuentra el relato como una estrategia mas para odiar la ausencia, lo
podemos apreciar en muchos ejemplos de los cuales entresaco el del poema titulado
«Finaly: La vida es un regalo que agradezco/ hoy. Toda lavida es hoy. Tus ojos /y mis
ojos. El punto en que se dieron / es hoy... En otro poema, «El aire y la mirada», nos
dice: En soledad no existe /el paraiso.

Al avanzar el libro la palabra se va haciendo mas sabia y mas prudente. Los versos
anuncian mas de los otros y se produce una vinculacién social a través de su escritura
ultima que no por ello deja de ser cotidiana. Se aprecia de forma patente en el tltimo
libro que recoge esta seleccion, La lentitud de la deriva, asi como los poemas inéditos
colofén de la antologia de este poeta que vive su soledad en el poema, en su mundo de
cinco continentes, con lenguas de todas las lenguas, un idioma que lo universaliza en
el otro.

Cristobal Lopez dela Manzanara
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Francisco Caro

AQUI Aqui

Francisco Caro

Segunda edicion (primera edicion de 2020).
Mahalta Ediciones. Ciudad Real, 2024. 105 paginas.

Hay en todo idioma un pufado de palabras que se resisten a ser definidas. No
significan: sefalan. Son los deicticos, elementos gramaticales cuya interpretacion
depende por completo de la situacion del hablante: yo, nosotros, aqui, ahora.
Aqui, titulo de este libro de Francisco Caro, es el lugar desde el que escribe el poeta,
aunque también el lugar con el que escribe, por el que escribe, para el que escribe. El
lugar de cada uno es, en parte, heredado; en parte, conquistado. Escribir, como vivir,
es buscar un lugar propio. Algunas veces, las menos, encontrarlo. Como aqui. Como
en Aqui.
El aqui de Francisco Caro no es solo un lugar fisico, cuya toponimia €l se deleita en
desgranar: Piedrabuena, Miraflores, Fuentévar, Fuenteagria, el Bullaque, la Tabla de
la Yedra... Es, ante todo, un lugar simbolico, un puente entre el anorado pasado y el
intuido —y temido— futuro. El lugar del nosotros, de la comunidad, de la
pertenencia, de la memoria.
Todo eso es aqui. Pero, primero que todo, es un patio, el patio de la casa del poeta, que
es, como dice la cancion, particular:

Aqui,

en este patio,

que me aisla del mundo y lo contiene.

Esta particularidad tiene el patio: no es solo el lugar en que el poeta se aisla del mundo
y se encuentra consigo mismo, sino que es el mismo mundo, reducido a una escala
personal y humana: un microcosmos. La cita procede de un poema brevisimo, titulado
«Aqui», que esta en el corazdn del libro, lo mismo que el patio estéd en el corazon del
universo.

En tres partes se divide el libro. La primera, «Dias y tierra», estd consagrada a la
memoria familiar: la escritura como resurreccion del pasado, como homenaje a los
padres, a los abuelos, como reviviscencia de los recuerdos infantiles que fundamentan
lo que uno es. Estan cargados de emotividad estos poemas, pero no se quedan en la
evocacion mas o menos nostalgica: el valor del pasado estriba en su capacidad para
fortalecernos para «la lucha del viviry. Menciona Francisco Caro, en un emocionante
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poema dedicado a una de sus abuelas, como ésta le ofrecia «rebanadas de pan
empapadas en vino,/ que ain y todavia, sabedlo, me alimentany.

La segunda parte del libro, el lugar central, es, ya lo hemos dicho, el patio. De que el
pasado no son solo recuerdos es solido testimonio la casa, que guarda memoria del
ayer y al mismo tiempo se proyecta hacia un futuro en el que acaso no exista ya el
poeta, pero si la familia, la sangre, el nosotros («Ciprés dafiado»). El patio es la
celebracion de la continuidad en el tiempo, de un amor —por la familia, por la tierra,
por lo que somos— mas alla de lamuerte.

El patio es el lugar del ocio, pero también donde se va construyendo el futuro («A
cuatro manos», hermoso y atipico poema de amor). Es el lugar donde el poeta espia la
fragil belleza de una solitaria flor de cactus que solo ha de vivir un dia («Cactus en flor
junto al brocal).

En la tercera parte, «Respiraciones», salimos del hortus conclusus que es el patio y
recorremos con el poeta sus cercanias, también cargadas de significacion, de
simbolismo. El tiempo es el otono; la hora, el creptsculo; el sentimiento, la
melancolia. Unamelancolia que el don de la poesia contribuye a mitigar: la poesia que
ha permitido al poeta regresar, volver a ser nifio: «He vuelto a donde fui / —larga
elipse la vida— / porque escribir ha sido, / linea a linea, nudo / a nudo, descolgarme /
por la soga que ofrecen / los papeles tintados». En esta seccion, un poema («Esta
manoy) nos relata el descubrimiento tardio de la vocacion poéticay como, gracias a la
poesia, «al oficio sutil de las palabrasy, consiguio el autor encontrar su lugar, ese aqui
desde donde nos escribe.

Aunque no recurra, salvo en contados casos —notables sus enmascaradas incursiones
en el haiku, breves destellos poéticos: «Instantes» y «Soplosy— a formas estroficas
fijas, fluyen los poemas con un ritmo, basado sobre todo en versos de siete y once
silabas, de naturalidad sorprendente. O no tan sorprendente si se examina la
trayectoria del poeta, que aqui se nos aparece en pleno dominio de su oficio sutil,
excavando con la palabra un cauce del tamafo exacto para que fluya, sin desbordarse,
laemocion. Doy fe de que lo logra.

Aqui se publico por primera vez en 2020, afo fatidico, cuando escribir, y publicar, era
un acto de resistencia, una forma, acaso incauta, pero absolutamente necesaria, de
afirmarnos sobre nuestra fragilidad. Con la publicacion de este libro naci6 también
una joven editorial manchega, Mahalta, de vocacion universal. Ahora, en 2024, ve el
libro su segunda edicidn, con cuatro poemas nuevos que afianzan este aqui, este lugar
central en el espacio—y en el tiempo— donde habita la poesia.

César Rodriguez de Sepulveda
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José Luis Morales

Ellos

José Luis Morales

Mahalta Ediciones.

Ciudad Real, 2024. 106 paginas.

uis Morales (Fernan Caballero —Ciudad Real— 1955) ha publicado en
Mahalta, la editorial de nuestros queridos Miguel Angel de la Beldad y Paco Caro, su
octavo libro de poesia, Ellos —segundo, tras Los otros, de la trilogia con la que, dice,
le gustaria finalizar sus cuarenta afios dedicados a la creacién poética (por cierto, £
sera el titulo del que la cierre)—. Este poemario quiere ser el homenaje del autor a
quienes ha tenido por maestros en su quehacer lirico, a bastantes de los cuales declara,
ademas, contar o haber contado entre sus amigos —a varios, de hecho, nos los va a
presentar en momentos de mucha familiaridad—: Eladio Cabaiiero, Rafael Morales,
Blas de Otero, Carlos Sahagun, Claudio Rodriguez, José Hierro, Luis Rosales, Angel
Gonzalez o Carlos Bousofio son solo algunos de ellos. Celebra, también, a
reconocidos poetas espafioles —o en lengua espafiola— del siglo XX, como
Machado, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Alberti, Aleixandre, Miguel Hernandez o
Neruda y Nicanor Parra; y a otros escritores de nuestra tradicion clasica: Cervantes,
Quevedo, Lope o Gongora. A propdsito, que no dejamos de notar a don Luis aqui, en
esta familia, un poco «pariente lejano» (y me permito utilizar la expresion con que
nuestro autor se refriere a Angel Crespo en la dedicatoria del poema que le brinda),
pues si bien manifiesta Morales que del ADN de su poesia «solo podria certificar que
viene del castellano, de su corazon de tierra, cielo e historia, de su paisaje semantico
de sus musicas teluricasy, la ausencia de algunos nombres se hace tan significativa,
estéticamente hablando, como la presencia de aquellos otros.

Ellos se estructura en cuatro partes, cada una de las cuales lleva por titulo una
preposicion: A, CON, CONTRA y HASTA. La primera consta de un solo texto, un
largo poema-prologo a manera de genérica, pero no completa, nomina de poetas a los
que Morales dedica la obra. La segunda y la cuarta estdn conformadas por la masa de
poemas con que los homenajea. La tercera, CONTRA, es una especie de anticlimax
irénico que funciona a modo de respiro en el crescendo emocional que caracteriza a
las partes anterior y posterior, y en la que hallamos un conjunto de composiciones
satiricas «pero [aclara Morales] sin acidez» dirigidas a autores que van desde los
chocantes (al menos para quien esto escribe) Niceto Alcalda Zamora y Federico
Jiménez Losantos, a los mucho mas previsibles Marwan, Ajo, Elvira Sastre y Loreto
Sesma; pasando por ¢l mismo.
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Libro variado por lo que tiene que ver con la métrica (hay en ¢l sonetos, silvas sin
rima, estrofas de cardcter popular y versiculo), es en lo tematico muy homogéneo; no
obstante, en varios de sus textos encontramos, junto con la intencion celebratoria
manifestada por el autor, una explicita reflexion sobre la naturaleza del lenguaje de la
poesia por parte del poeta José Luis Morales: «Son palabras manchadas como manos/
que han cavado la tierra, sudadas como axilas / de jornaleros, oscuras / como palabras
que acaban de verter estiércol / del que saldran mafiana / tomates, berenjenas. // (...)
Pero el poeta escucha. / El poeta ha venido para aprender. / Y estas tierras de polvo y de
volcanes, de escasas sombras y de fuentes agrias, de tapias socavadas y norias en
desahucio, / no puede permitirse / que también se dirijan al olvido / sus mejores
palabras.» (en «El habla de La Manchay). O el titulado «Tus palabras», dedicado a
Carlos Sahagun, entre los mas bellos del libro: «Hay palabras que nacen para nada, /
que van y vienen del papel al viento / y del viento al papel, y su lamento / se pierde en
una calle abandonada. //'Y palabras que son una mirada, / palabras que iluminan el
aliento / al leerlas, palabras alimento, / huella en el agua donde no hay pisada. //
Cuando se escribe asi, cuando se nombra / cada emocién con la palabra justa, / el
poema se vuelve transparencia. // Sobre tu voz jamas se hara la sombra. La muerte ni
la alcanza ni la asusta: / muda tu boca, cantara tu ausencia.

Dice José Luis Morales que los poemas recogidos en esta obra son «himnicos, (...),
poemas de gratitud y de celebracion, poemas de admiracion y de reconocimientoy.
No obstante, se hacen evidentes en la mayoria de ellos una afioranza y una melancolia
en ocasiones abrumadoras: ese doloroso sentir el recuerdo de los amigos — vivos atin
o ausentes ya (mencionemos «Pura gratitud», dedicado a Ramoén Calpalsoro, tan
hermoso y emotivo)— y el paso y el peso del tiempo. Ellos tiene, si, mucho de
elegiaco.

Fernando José Carretero
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El escondite inglés

Hilario Barrero

Antologia de poesia en inglés. Volumen III.
Libros del Aire.

Boo de Pi¢lagos. 2024. 316 paginas.

Conozco a Hilario Barrero (Toledo, 1948) sobre todo como diarista y bloguero, pero
es igualmente, y con idéntica solvencia, traductor, poeta, antdlogo, promotor de
iniciativas culturales diversas, profesor y «consul general de la poesia en inglés» para
nuestro pais. Es decir, un intelectual de primera categoria muy relacionado, y no solo
por nacimiento, con esta tierra nuestra: creo que merece mas conocimiento y
reconocimiento.

Este ultimo libro que he leido de ¢él, cuyo titulo viene de uno de los poemas que
incorpora —muy bueno, por cierto: «Hide-And-Seek», de Galway Kinnell—, es, lo
dice el subtitulo, el tercer volumen de una antologia de poesia en inglés —los dos
primeros, Lengua de maderay A quien pueda interesar, los public6 La Isla de Siltola
en 2011 y 2018, respectivamente— que va haciéndose, imagino, al ritmo de las
lecturas y relecturas, reflexiones, descubrimientos o estados de &nimo del antélogo.
Todos los lectores de poesia guardamos una antologia asi en la cabeza; si apuntaramos
los poemas en un cuaderno y la fuéramos actualizando periédicamente, sin borrar ni
tirar nada de lo que una vez nos gustd aunque ahora nos guste menos, nos saldria algo
parecido: una antologia de poemas, mas que una antologia de poetas. Obviamente
—no hay ni que decirlo— el valor de tales hipotéticas antologias para un lector ajeno
dependeria de nuestros conocimientos y de nuestros gustos, que en el caso de Barrero
son muchos y buenos, y en el de la mayoria de los lectores no tanto.

Precisamente por eso, porque los lectores comunes —yo mismo— ni disfrutamos de
tantos conocimientos ni de tan buen gusto, hemos de agradecerle que periodicamente
nos ofrezca actualizado un panorama de la poesia en lengua inglesa. No solo por la
calidad y el valor de cada uno de los poemas y poetas, sino muy principalmente por la
condicion de lingua franca universal que el inglés alcanza en nuestros dias y la
capacidad de influencia de la cultura que se expresa en inglés en todo el mundo y en
los &mbitos mds diversos. Y es muy ttil, ademas, que lo haga en edicion bilingiie: en la
mayor parte de las ocasiones, las ediciones bilinglies —de poesia coreana y aun
polaca, por ejemplo— tienen interés solo para los especialistas; pero en el caso del
inglés, ahora que muchos, sobre todo en las generaciones mas jovenes, lo manejan
con soltura, la edicion bilingiie resulta provechosa para todos. Més todavia para
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Hilario Barrero

quienes nos aproximamos a las traducciones de poesia con una cierta prevencion,
escamados como estamos por la multitud de traducciones pedestres y desalifiadas que
han caido en nuestras manos a lo largo del tiempo.

La antologia nos ofrece ciento treinta poemas de casi ochenta poetas, que van desde
George Herbert, nacido en 1593 a Jericho Brown, nacido en 1976. Pero la inmensa
mayoria son del siglo XX, contemporaneos nuestros como quien dice, y bastantes
bien conocidos para los espafioles adictos a la poesia; desde luego, no falta ninguno de
los que cualquier lector pueda recordar a bote pronto, pero hay no pocos —sera por mi
ignorancia, indudablemente— de los que yo no tenia la menor noticia: otro motivo
para darle las gracias a Barrero. En cualquier caso, el propio ant6logo nos cuenta que,
de los setenta y ocho poetas incluidos, treinta han conseguido el premio Pulitzer y una
—Louise Gliick, claro— el Nobel. No esta mal, por supuesto; pero los que importan
son los poemas; entre ellos los hay espléndidos, aceptables y anodinos. Quiero decir
que debe de pasar en la poesia norteamericana lo que pasa en la poesia de por aqui: que
cuezan habas. O sea, que, de no escribir en inglés, no hubiéramos tenido noticia de
unos cuantos de estos poetas jamds y tampoco nos hubiéramos perdido gran cosa.
Desahogo hecho, conviene que los lectores de poesia estemos al tanto de por donde
van los tiros en la poesia del Imperio, porque por ahi van a ir —estan yendo ya— los
que se disparan en la poesia patria.

Aparte de los poemas, el libro cuenta con un texto introductorio —«FEl hallazgo de una
satisfaccion»— del propio antdlogo que pretende servir, supongo, tanto para
justificarlo como para poner en situacion al «curioso lector» que se arrime a ¢él. Uno,
lector lego, le pediria algo mas: echo de menos, porque me ayudaria —y no ser¢ el
unico— a manejarme en ¢l, mayores precisiones sobre los movimientos poéticos, los
poetas, sus relaciones y jerarquias. Quiza tal cosa se pudiera haber obviado con unas
pequenas notas biobibliograficas de cada autor; pero tal vez el ant6logo piense —no
serd ninguna tonteria— que los poemas se justifican por si solos, que cada uno es un
mundo que se explica a si mismo, y que los afiadidos serian pejigueras salvo para
especialistas. Quién sabe.

Sea como fuere, el libro es estupendo: placentero y ttil tanto para el lector lego como
para el de mayores infulas. No se pierde el tiempo leyéndolo ni el dinero
comprandolo.

Pedro Torres
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