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No sé quién dijo aquello de «soy manchego y por lo tanto universal». El 
universo nos cabe en la palma de la mano, en la veleta oxidada que habita el 
tejado, en el pozo con agua vertical. Calicanto nació con vocación poética y 
con vocación de astrónomo que mira por su catalejo. Calicanto, desde la 
llanura manchega, desde el azul purísimo de sus zócalos, desde el blanco 
renovado de las sábanas, siempre quiso saber, descubrir, ser notario con la fe 
puesta en duda. 
Calicanto, ahora (porque todo, cambiando, se afirma en su tuétano) empieza 
una nueva etapa, una etapa que pretende abrirse más y que pretende (como 
antes hizo) servir a la poesía, recoger otra vez la piedra lisa que el niño arrojó al 
río y que se perdió entre ondas, de tan humilde. 
En este panorama actual, la poesía es —cómo no— reflejo del barullo que  nos 
rodea. Calicanto quisiera destarar, separar el grano de la paja. Quizá sea 
demasiado ambiciosa. Quisiera ser, también, fulcro en el que se apoye la 
balanza que pesa la fragilidad y la belleza.
Sirvan estas palabras finales para agradecer a Antonio García de Dionisio su 
entrega desde al año 1996 (¡que se dice pronto!), año en el que nació esta 
revista. Año en el que todos éramos más felices, pero no lo sabíamos.
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5 aforismos de Ángel Crespo

1

2

3

4

5

La poesía es como un campo sembrado de trigo. 

Llega el dueño y pregunta: 

¿Qué desalmado expulsó de aquí a las langostas? 

 

Algunos poetas parecen ignorar a la décima musa: 

la que aconseja no escribir. 

 

La poesía no busca el misterio, sino la verdad: 

por eso es misteriosa. 

 

La poesía no es la palabra en el tiempo, 

sino el tiempo en la palabra. 

 

La escritura del poema está más cerca 

del jeroglífico que del alfabeto. 
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Alejandro Céspedes

SERES DE VIDRIO

 I   
Su prisión es etérea y es eterna.
Solo son marionetas, títeres que se ahogan 
en su propia saliva, 
muñecos adiestrados de un ventrílocuo
con los dedos curvados por la artrosis,
seres de fino vidrio, transparentes y frágiles,
uncidos para siempre al objeto que odian,
atados un instante a lo que aman
—fallido encontronazo con el goce
si la pérdida estalla en su arsenal de huecos—.

Toda su vida es imaginaria,
todo su afecto es huero y caprichoso.
Tropiezan con su sombra 
y se abrazan a ella mientras caen en la hoguera.
Graniza con estruendo en el perímetro
que bordea su estricto receptáculo. 

Más allá de la estúpida anécdota que los unge,
sus pensamientos son azucarillos. 
Son amigos de muebles, 
siameses de cualquier dispositivo. 
Su dios nunca les dijo 
que iba a repartirlos en pronombres.
Lo mismo que en Japón, estos seres minúsculos, 
patéticos, celebran funerales para las herramientas, 
los libros electrónicos leídos y los juguetes rotos… 
Muy pronto asistirán a sus propias exequias.

 Las cursivas son fragmentos de versos de José María Parreño; 
Pornografía para insectos. PreTextos. 2014.
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Alejandro Céspedes

II    

Payasos y payasas, que dirían los políticos.

El único intercambio que estos seres de vidrio
mantienen con el mundo es una llama 
que no los purifica. Hogueras donde arden 
todas sus vanidades sin dejar ni rescoldos ni cenizas.
Viven en un gran circo de payasos, 
tienen una conducta predecible, 
son delirantemente peligrosos
y son racionalmente inofensivos. 
De todos los actores del teatro, 
a los que no se exige ser creíbles 
es precisamente a los payasos. 
Los payasos solo hacen de payasos, 
se visten de ese modo y se pintan así 
para que todo el mundo sepa lo que son. 
Actúan para ser reconocidos. 

Sin embargo, los payasos de vidrio 
son los altavoces de un puritanismo intolerable, 
ridículos profetas de ese supremacismo 
desde el que nos regañan 
como si fuésemos niños tutelados.

Los payasos de vidrio han construido sus vidas 
tras las rejas de su confinamiento. 
Les han creado un mundo donde todo lo inútil 
se ha vuelto imprescindible, lo original, unánime, 
lo ornamental, sublime. 
El ser virtual subyuga al ser real.
No existe más dialéctica entre ambos 
que su sometimiento a los dictámenes 
del manipulador que les mete los dedos por el culo. 
Son, decididamente, payasos mal follados.
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Alfonso Brezmes

AÑOS LUZ

Todo poema es póstumo: 
nace cuando el poeta ya no está,
tan imprescindible es que nada
ni nadie ensucie su mensaje.

Todo poeta en cambio es prematuro: 
nace cuando todo ha sido dicho
y muere sin saber si ha dicho algo 
que suene nuevo para el mundo.

CAPTCHA

Hay un mar escondido en estos versos
con sus olas y barcos y naufragios,
y sus aguas profundas como un libro
que un dios escribe mientras llora.

Si no puedes olerlo ni sentirlo
es que eres un robot.

Es que no entiendes un carajo
qué es la poesía.

ÚNICO TESTIGO

Hay cuatro estrellas
en la noche del grillo.
Son nuestros ojos.
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Alfonso Brezmes

USTED, QUE ME ESTARÁ LEYENDO

¿Podría decirme cuándo aprendieron
las nubes el alfabeto de los pájaros?
¿Soñarán los leones con las cebras sin rayas,
desnudas de la cárcel de sí mismas?
¿En qué página saldrá Nabokov
en el Atlas Humano de las mariposas?
¿A dónde irá el placer cuando se calma?
¿Despertarán los libros cuando duermen
intercambiando en silencio las palabras
como cambian los hombres el deseo
sobre cuerpos escritos como frases?
¿Le dolerá la cabeza a la pájara carpintera
cuando su pareja quiera hacer el amor
después de una dura jornada de trabajo?
¿Qué música escucharán las ardillas
cuando muera Leonard Cohen?
¿Será verdad que los sueños se forman
Igual que un puzzle siempre inacabado
a partir de los trozos que nos faltan?
¿Quién va robando el pan y los minutos?
Y sobre todo —y esto es lo más importante—
¿Cuánto pesará el amor, teniendo en cuenta
que, cuando se pierde, adelgazamos tanto
que nos volvemos esqueletos?

Si tiene usted un segundo
—sea pájaro, humano o mariposa—
responda por favor a estas preguntas.
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Carlos Murciano

LA SEÑORA

Tiempo en quietud: una fotografía.
Está fechada en el noventa y nueve,
y al dorso: «Valdepeñas, ocho, y llueve».
Se omite el mes, pero se cita el día.

A nuestro lado sigue todavía
una señora que en su copa bebe
un vino rojo. Pero no se mueve.
Parece estar feliz, pues sonreía.

¿Quién es, quién era, cómo se llamaba?
¿Alguna conocida, que posaba,
allí, junto a nosotros, casualmente?

Lo cierto es que si fue una gran señora,
ignorada y anónima, es ahora
una mancha en La Mancha solamente.
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Concha García

FISTERRA

Al final, cuando comenzaba
a comprender que no hay
lugares dentro del alma
sino fuera, o alrededor
de ella, que las cosas de
la vida son aprendizajes
que en el momento
de creer en algo, una suave
ola de mar cubre lo que 
creías y nace otra palabra
en su lugar, aún desconocida
para nombrar lo que
aún no ha ocurrido,
Fisterra, perpleja la pienso,
Fisterra.Te gusta
te gusta tanto
y todo comienza.

PLIEGUES EN ÓBIDOS

Ante la pregunta quieres ser la roca o el torbellino de agua
que la traspasa y se abre en varios caños
hasta llegar al río y formar parte del mismo
quiero ser la roca y los árboles que la rodean
y el cielo azul, o emborronado de trazas tormentosas,
quiero abrirme paso, ser el agua y la roca
el guijarro que no es arrastrado y queda en el borde
quiero ser tu amor, gozar con el cuerpo, palidecer
de extravíos, quiero que los años sean este instante.
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Hilario Barrero

TESTIGOS
                                                       We were two lovers of one gender.
                                                       Adrienne Rich

Llegaron en el 78 
pensando que Manhattan era terreno firme: 
un paraíso abierto con ángeles desnudos,  
demonios descendiendo a la mina donde la claridad quemaba.
Fue el New York Times, el 18 de mayo del 81,
quien puso nombre al invasor: «...a very rare form of cancer».  
Cerraron el Mine Shaft, la sauna de San Marcos y Alice in Wonderland.
En el torso de aquellos ángeles apareció la contraseña.

Cuando creían que la muerte se olvidaba de sus ojos
tacharon señas, rompieron los espejos,
oscurecieron el color de los retratos
y salieron del refugio a que sus sombras respiraran.
Duró muy poco y volvió el terror. 
Ella, sin irse, les robó el lado mudo del sonido
diciéndoles que la ciudad era una isla:
caían sombras, vacíos sus bolsillos, 
desde las altas torres que desprecio al aire eran,
el lecho se cubrió con la ceniza de cuerpos abrasados 
y se perdió el tacto por la piel. 
Era otro el perfil de la ciudad.

Pasado el tiempo volvió otra peste, 
y huyeron de nuevo al laberinto 
a sentir en los labios el espeso sabor de la vejez amarga. 
Sin ser invitados iban en el desfile del carnaval
ignorantes si los cincuenta años de amarse sin temor,
al descubierto, era la recompensa o el castigo.
                     
Cada noche al abrazarse
escuchan el rumor de la isla que se hunde lentamente
y recuerdan cómo en vez de amarse enterraban a sus muertos.
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Hilario Barrero

CRÓNICA DE UN DÍA DE INVIERNO

Viene la nieve 
y crece en el tejado
la madrugada.

Al mediodía 
extiende sus raíces
la sal del sol.

A media tarde
se amotina la sombra: 
temblor de huida.

Como un reptil
la lengua de la noche
funde la plata.

En el alero
la oscura claridad
encuentra un nido

y unos vencejos
imprimen su silencio
a carboncillo.

Pasa la vida 
y un paraguas se viste 
de luz mojada.
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Jaime Siles

NUEVAS GLOSAS A PÍNDARO

Sueño que sueño un sueño
que me sueña a mí.

Sueño que soy el sueño
que sueña
que me sueña a mí.

Sueño que el sueño
que me sueña
es el mismo que estoy soñando yo.

Sueño que estoy soñando un sueño
que está soñando
que lo estoy soñando yo.

Sueño que yo soy el sueño
que sueña 
que me sueña.

Sueño que sueño
el sueño que sueña
el sueño que sueña 
que soy yo.

Sueño que yo no sueño
un sueño que sueño
que no lo sueño yo.

Sueño que sueño
un sueño que sueña
que en el sueño no hay yo.

Sueño que el yo no sueña
un sueño que sueña
que no hay yo.
                                                                                  .../...
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Jaime Siles

Sueño que el yo
no sueña ningún sueño 
que sueñe que no sueña
que no lo sueña el yo.

Sueño que yo solo es un sueño
que está soñando
que lo sueña el yo.

Sueño que no hay yo
ni tampoco sueño.

Sueño que sueño
que el sueño 
sueña
que lo sueña el yo.

Sueño que estoy soñando el sueño
que sueña que estoy soñando
que sueño que estoy soñando yo.

Sueño que sueño el sueño
que sueña
que lo sueña el yo.

Sueño que al sueño
y al yo 
no los sueña nadie.
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DOS POEMAS

José Corredor Matheos

1

2

Quieres coger un libro
para abrirlo
y ponerte a leer.
Pero te da pereza
y piensas que es mejor
abrirte tú y leerte.

                             8-V-2022
 

El amor es dolor o no es amor,
y te arrastra a una órbita
de la que es difícil escapar.
El dolor que comporta
el amor 
no es posible evitarlo,
sin perder el amor.

                            24 II-2023
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Josefina Aguilar

Toca la hierba, toca la biblia de la hierba, 
abre su versículo. Es la biblia de la hierba, 
la que leen las hebras de azafrán antes de 
olvidar su aroma. Es la biblia de los 
azucarillos, la biblia que lee el vacío antes 
de disolverse en el vigor de la nada -YO 
SOY ESO-  Biblia que rumian las vacas, 
la biblia del orgasmo, biblia, biblia del 
llanto, biblia que te lee mientras la lees, un 
libro verde donde Whitman diluye las 
barbas de Lincoln y se arrepiente de un 
dolor de brizna  -YO SOY ESO-  Un 
Cristo que deja hundirse para siempre la 
cruz en el mar, una biblia para liberar a los 
profetas de su luz, la biblia que Longinos 
cambia por su lanza, biblia sin Yavé sin 
Yavé sin Yavé, biblia sin manzana, sin 
elegidos, biblia sin enviados, biblia sin fin 
del mundo, sin génesis, biblia de las 
costras, biblia arsénico para los que 
trafican con las últimas oportunidades y 
subastan caminos para llegar a lo que ya 
Es, biblia que se quema a sí misma, biblia 
que nos arde, biblia que no deja ceniza, no 
soy barro, biblia de quien no soy yo  -YO 
SOY ESO-  Biblia que te dice qué sucede 
con tus llagas mientras duermes.

DOS POEMAS

1
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Josefina Aguilar

Sudor de ojo. Esas lágrimas de los bueyes son sudor de ojo, 
maleficio de llanto. Los animales se acarician extrayendo el 
lagrimal de las viudas. Vidrio de los verbos, descansa en mí, 
tatuaje del neón, ven a las noches bisiestas de los híbridos, no 
deben estar lejos las sombras, las sombras de las persianas que 
almacenan espejos sobre ti. Las habitaciones de los hoteles se 
eligen por la zona de pasillo que duerme en sus entrañas. Yo 
debí rozar antes la lentitud de los caballos, debí meter mi cabeza 
en la oscuridad de las salivas, dicen que esas mandíbulas cortan 
de tajo las ideas de las mentes herbívoras, hubiera entrado en el 
relincho sin lluvia, sin cautela, hubiera entrado, para ser cuerpo 
en las mujeres que dan la espalda al cielo. Mi equipaje y el tuyo 
se conocieron por sus huecos, dentro tú colocabas la ropa, 
dentro yo deshacía el dolor de la ropa. Buscábamos más 
ventanas, las habitaciones de los hoteles nos esperan desde 
siempre, son un juicio de placer, donde se guardan los 
veredictos de la frustración. No llames a tu madre, es tarde. Las 
gaviotas duermen de espaldas al océano. Desde nuestra ventana 
se ve todo el mundo excepto a ti. Pegaba mi oreja a la pared 
verde para oírlos a ellos, los desconocidos de la 218. Escuchar a 
quien nunca vas a ver guarda una semilla, por el sonido de sus 
cremalleras se deduce la grasa de sus cuerpos, solo escuchaba 
cremalleras, calculé un génesis de grasa: hágase lo que nunca 
vas a ver.
La única ventana da a un rebaño que nos mira. Me visto y el 
rebaño me sigue viendo desnuda porque nunca me vio vestida. 
Por qué no sentimos vergüenza ante los animales, te digo. El 
lenguaje, dices. El silencio de esos animales y el mío es el 
mismo silencio. Dolor de hotel, dolor de luz. Enquistado el 
conserje al cinturón de calderilla. Ya no llevan las maletas a la 
habitación. Veo al revés la cáscara de la nuez.

2
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Marga Clark

Me rompo en pedazos
fragmentos frágiles
de mi desazón
añicos anémicos
sedientos de vida
caparazón óseo
de mi desconsuelo.

Me rompo en pedazos
ya no hay esperanza
ni grito
ni dolor
la fiebre fluye
por las venas
de mi desencanto
es roja y amarga
amenazante
a veces morada
herida
como mi sentir.

Me rompo en mil pedazos
trozos desgarrados
de mi entraña
mi enfermedad es la vida
y la muerte espera
soberbia
imperiosa
decidida 
ansiosa de mí.

1

DOS POEMAS DEL LIBRO INÉDITO QUEBRANTOS
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Marga Clark

Bajemos hacia el fondo
de la vida
para llenarnos de vacío 
dame la mano
atraviesa conmigo el lúgubre invierno
para llegar al dorado otoño
donde los pájaros
henchidos de lluvia
y de color
cantan poemas abandonados
 
No quiero perderme
en ese bosque 
de falsas ilusiones
de grises esperanzas
la palabra pende 
de una rama a punto
de quebrarse sobre la hierba
exhalando tintas de sangre

No digas nada 
dame la mano
crucemos el vacío que nos envuelve
desnúdate
desnúdame
alcemos el vuelo
huyamos
entre el vaho  
de la niebla 
y el rocío

2
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María Antonia Ricas

DOS POEMAS

1 El pequeño insecto bramando
como un vendaval que ennegrece
la mañana.

Inocula
con su lengua la decepción,
el daño.

Su picotazo leve muerde
hasta alcanzar el blando hueso
de la lágrima.

Aplástalo
aunque te asorde su rugido
y no se borre de los dedos
su tuétano,
aunque el corazón lata lento
y amar sea igual que una arritmia
pasajera.

Busca después el nido, mete,
impávida, firme, la mano
enguantada 
y aprieta el puño con fiereza,
estrujando.
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María Antonia Ricas

Justo el momento 
para asear las alas
de tus talones,

para ordenar culebras
como en un pentagrama

y no pisarlas, ni siquiera
aproximar tus dedos
a su veneno con memoria.

Mueve los pies sobre la sal  
que deja un llanto seco;
vuela en el aire,
¿oyes la música?

Nunca aprendiste a caminar 
del todo. Levanta tu cuerpo,

sigue el siseo
culebreado,
oye la música,
vuela en el aire.
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Raúl Nieto de la Torre

HERIDA  AL  AIRE

Dejo mi herida al aire, mi manzana
mordida. Se unirán las dos noches
hasta cerrarse y nadie lo sabrá
un día, pero hasta entonces yo dejo al aire
de fuera lo que el aire
de dentro despreció. O no quiso
ponerle nombre. O no supo
a nada cuando fue ingerido.

La dejo con el precio puesto
de una miga de pan, por si los pájaros
se la llevan. La noche
de ayer se juntará a la noche
de mañana mientras mi herida
sigue al aire, cerrándose, cerrándose.

Yo no puedo salir.
Tú aún puedes pasar.
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FÁBULA DEL OJO Y LA LENGUA

El poema no se abre.
Es un ojo cerrado
en el que no se entra.
Estás dentro y no sabes.
Estás como mirado
por una lengua ciega
que en lugar de mirarte
te dijera quién eres.
Pero ella quiere ver
quién eres realmente.
No puede. Es una lengua.
Es un ojo cerrado
y por eso no ve
que solo es una lengua.

Raúl Nieto de la Torre
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Antonio Gómez

DOS POEMAS VISUALES

1
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Antonio Gómez

2
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Fotografía: Edu Barbero

(De la serie: «A la manera de Masao»)
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Ariel Fridman

Dos monos me arrojan dentro de una caverna más oscura que la noche. Me arrastran 
como lo hicieran con Daniel en el foso. Mis pequeñas manos se acercan. Acarician 
una negrura que nos envuelve. Pasa golpeando la cara como si fuera un puñetazo. 
Desde antes de nacer las tinieblas azotaban las paredes de nuestro amnios. Nos 
arrojaban al sacrificio de este mundo soplando contra la incredulidad. Demencio de 
dolor entre la confusión de unos gruñidos. Supersticiones escarbando los cascotes de 
la muerte. Acaso para despertar en el interior de un cuerpo desmayado en las fiebres y 
sus palpitaciones. Dos cabezas vidriosas. Veo el negro crin desgreñado por un chorro 
lechoso de sangre. Se ensancha. Abarca la imagen de una gota. Una gota habita todo 
el espacio en que está. Se vuelve espumosa. Corre como brecha enardecida. Una 
mosca la escudriña. La respira del vacío que cuelga en la penumbra hasta beber —de 
a sorbos— en magnífica noesis su patinada luz rojo rubí. Da de mamar a sus crías. Es 
una gota quien las engendra. Absorben tanto que aquella sangre se volvió insípida en 
sus adormecidas lenguas. Le sonríen con el alimento aún burbujeante en los labios. 
Volando en ráfagas de susurros, ya para siempre saciada se posa la mosca sobre la 
comisura de la boca de un mono. Me observa con súbito semblante inexpresivo. Deja 
escapar una única risa entrecortada, y calla. Su mejilla izquierda se estremece unos 
segundos. La piel salpicada de poros negros se le rizaba apenas con el resplandor de 
un fósforo. Iluminaba una apacible quietud dentro de una cajita lila. Jamás había 
visto tanto movimiento en la quietud. Era quietud lo que buscaba. No del cuerpo. 
Sino de la mente. Solo en aquella quietud temblorosa podría el alma templarse en un 
estado parecido a la calma. Aprieto con fuerza la quietud. Se clava en las palmas 
atravesando inútiles plegarias que tratan de distinguir las formas de los cuerpos: un 
rompecabezas suplicar sobre la carne hambreada: debe comerse a sí misma sin asco y 
sin testigos. Es la quietud quien nos salva: la única, intraducible y heroica bajo las 
negras estrellas que surcan un cielo purpúreo contaminado de oscuridad. 
Alucinamos. Pretendemos contarle a la alucinación lo que está sucediendo ¿Cómo 
poder distinguir lo real de lo que no lo es? Todo parece igual. Suena igual. Sabe igual. 
Somos creaciones de nuestra propia mente. El corazón de una mosca es una mancha. 
El terror una mancha. La locura apenas una mancha. Una perseverancia natural del 
movimiento observar el trote de esos monos en un sueño de banquete. Es como palpar 
la desnudez más lóbrega.  Esas criaturas no deben verse con ojos humanos.  Acariciar 

ESPECIES DE ANIMALES PELUDOS COMIENDO
EN UNA CUEVA CON UN HOMBRE
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Ariel Fridman

a la parca en los amargos colmillos del escalofrío. Parecen guillotinas esmaltadas en 
la lengua. Allí las sombras se reflejan menos. Con sus vaivenes los veo saltar de una 
rama a la otra. Pero en ese pavoroso fondo no hay árboles. Brequean entre jirones de 
carne cruda. Se balancean. Aceleran y abandonan el camino de ingreso a la sensatez. 
Adentrándose y saliendo de todos los sentidos: van a matarme. Sé que están 
sonriendo. Apretando esas zarzas diminutas ¿Qué emoción las cubre? Deseo que 
desaparezcan. Permitiré a los ciegos que me donen su mirada. Desde un diastema un 
silbido tenebroso emerge a nuestro alrededor como una gravedad lateral. Y un aliento 
de azufre se derrama fresco en la frente. Olfateando su sabor amargo y seco. Con el 
regusto vivo y dulce de un botín recién desenterrado. El más pequeño me señala con la 
barbilla. Otra  mano fría y húmeda me tapa la parte inferior de la cara. Yo sentía en la 
nariz un aroma a tierra mojada después de la tormenta. Luego me abarcó la quijada. 
Me hizo girar la cabeza hacia él. Puso un dedo en los labios. Parpadeó. Sus pestañas 
negras y largas. Casi inexistentes temblaban. La luz del hambre proyectaba charcas de 
placer sobre su rostro. Lo miré directamente a los ojos haciendo lo que todos hacen 
¡Negarme a morir! Me agarró del cuello y bestialmente hermoso tiró de mí hacia la 
degollación humeante de los cielos. Examino la luz ensangrentada que sube como 
rocío llagado por mis venas. Inconfundible. Somnolienta y ermitaña. Escuchamos un 
desprendimiento en lo alto de nuestras cabezas. Luego. Despacio. Me recostó en el 
vientre del apetito. Enredó en su regazo los nervios rotos del brazo que cortó. Partido 
en el húmero. El peso de un brazo amputado absorbía nuestras aceleraciones. Entré en 
pánico. Con las leyes del universo hechas de nuevo vi que en el fondo de su plato una 
ventana a punto de abrirse pretendía estragar todas nuestras respuestas. Ya nada tenía 
sentido. De azul cobalto era el color de la mesa. Sobre ella deglutimos un cadáver. La 
abundosa sangre se derramaba por los manteles. Mientras mi boca sorbía. Sorbía y 
horadaba a grandes tragos. La mosca, pensé. La intercesora. Mueve en la espesura de 
un festín élitros de pavor entre lágrimas. Los latidos de su corazón seguían pegados a 
mis dedos. Mordió las yemas. Y lo único que pude observar fue el hambre, suave, 
absoluto, sin nombre. Origen de toda esta psicosis ¿Qué manjares podrían aliviar el 
apetito de Caín cuando las formas de Abel se multiplican hasta el infinito? Ya no había 
manera de escapar. Las enredaderas engarzaban en la cueva una constelación de 
insectos. No se veía la entrada. Y nada tenía sentido. No podía ser real. Percibo mi 
carne para ver si soy real ¡Quema mis manos! ¿Cómo matar la calígine de la sinrazón? 
Macabro y demencial el cenotafio por el que finjo arrojarme hasta el lodo. Hay allí un 
espejo que mutila. Lo aprieto contra la piel. Alguien toca mi cara, hace una pregunta. 
Su voz está rasgada. Solo capto trozos de lo que dice: ¿Qué palpa de ti aquella 
enredadera?
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Care Santos
A2

Voy por la A-2 camino de Madrid. Acabo de pasar Medinaceli cuando suena el 
teléfono. Número desconocido. Si no fuera sola ni conduciendo no contestaría la 
llamada.
 —Hola, hija, gracias a Dios —tono de reproche, lo normal.
 —¿Mamá? ¿Eres tú?
 —¿Qué pasa? ¿Ya ni me conoces?
 —No te esperaba.
 —Claro, ¿desde hace cuánto que no hablamos?
 —Más de un año.
 —¡Válgame! —responde, y me sorprende que utilice conmigo su muletilla 
social favorita, esa que empleaba para lo que no le importaba en absoluto pero 
pretendía demostrar que sí—. ¿Vas en el coche?
 —Sí.
 —Me lo parecía. ¿A dónde, esta vez?
 —A Madrid.
 —Madrid —un segundo pensativo—. ¿No te habrás echado otro amante 
madrileño?
 Me asombra su buena memoria. ¿Se ha vuelto deslenguada? Es decir, ¿más de 
lo que era?
 —No mamá, ya no estoy en edad de tener amantes, ni madrileños ni de 
ninguna otra parte.
 —¡Uy, que no! Tu padre nunca estuvo mayor para eso. Tanto juzgarme a mí y 
quien nunca dejó de ponerme los cuernos fue tu padre. Y con mujeres de lo más 
vulgar. A tu padre le gustabas las put…
 —No me interesa, mamá. Cambiemos de tema.
            —¿No te interesa tu padre?
            —No en ese aspecto.
            —En cambio, me reprochas a mí que buscara consuelo en otra parte.
            —No te reprocho que lo hicieras, sino que me lo contaras.
            —No sabía que fueras tan rencorosa.
           Rencorosa. Amaso la palabra, la paladeo, me la pruebo, miro si me queda bien, 
si realmente es para mí.
 —Lo mejor que te puede pasar es morirse —dice mi madre—. Nunca me 
perdonaste que viviera más que tu padre. Por eso le prefieres a él.
 No contesto. No consigo ordenar mis pensamientos.
 —¿No vas a decir nada? 
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Care Santos

       —No importa, mamá, dejémoslo— no quiero enfrentarme a ella. Siempre        
gana.
       —Ya, como siempre —responde, retadora, y me sorprende su energía, tan 
superior a mis fuerzas.
 Aprovecho el silencio compartido para hacer virar la conversación.
 —¿Desde qué número me llamas? He estado a punto de no contestarte.
 —No sería la primera vez —responde, y al instante parece recapacitar y dice:                                                        
—Un buen amigo me ha prestado un teléfono.
 ¿Un buen amigo? No le pregunto quién es, porque está deseando que lo haga. 
Durante años hablar con ella consistió en no caer en sus trampas.
 —¿Estás con papá? ¿Has visto a Blanca? —pregunto.
          Blanca: su mejor amiga. Casi una hermana para ella, más que una tía para mí. 
Toda una vida de complicidades. Murió hace un par de años. La echo de menos todos 
los días. Ella lo sabe. Le molesta.
 —Aún no —dice.
 Reconozco el tono: disgusto.
 —¿Aún no? —insisto—. Ha pasado más de un año.
 —Sé muy bien el tiempo que ha pasado, Care —cuando me llama por mi 
nombre de pila es que las cosas van mal—. Ya veo que no quieres contarme a qué vas a 
Madrid. ¿Es un secreto?
 Su eterna estrategia: acusarme de lo que hace ella. Como jugar a los misterios. 
Había olvidado lo agotadora que puede llegar a ser. Espero acordarme durante mi 
próximo insomnio.
 —Voy a participar en un jurado —le cuento.
 —¿Un jurado de qué?
 —De novela.
 —¿Te pagan?
 —Claro, mamá. Hace tiempo que no trabajo gratis.
 —Vale, no corras.
 —La reunión es mañana, voy bien de tiempo. Además, hoy día no se puede 
correr, mamá. El límite es de 120.
 —120, qué aburrimiento —salta—. Yo iba a 200 por hora por esas carreteras. 
Con el Audi.
 —Me acuerdo. ¡Qué temeridad!
 —Tampoco te parece bien? Nunca te pareció bien nada de lo que hice.
 Otro silencio. Las dos tratamos de recordar de qué iba todo esto. La 
conversación. Nuestra vida.
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Care Santos

 —Si ves a papá o a Blanca diles que les echo de menos—le pido.
 —No sé si los veré —dice, y unos segundos después añade: —Ya sé que a mí 
no me echas de menos.
 No se me ocurre nada que decir. La verdad no le sentará bien. Hace mucho que 
dejé de decirle la verdad. Creo que a mí tampoco me sienta bien.
 —Tengo que colgar —dice—. No quiero abusar de mi amigo.
 —Una cosa más, mamá.
 —¿Sí?
 —¿Vas a volver a llamarme?
 —No lo sé. ¿Por qué lo preguntas? 
 —Preferiría que no me llamaras más.
 La he pillado por sorpresa. Lo noto por lo que tarda en contestar. Y por su tono 
ofendido. 
             —¿No quieres hablar con tu madre?
 —Preferiría que no.
            —¿Puedo saber por qué?
       —Ya tuve suficiente. Si sumáramos las horas que nos pasamos al teléfono 
saldrían años de mi vi…
            —Las hijas hablan con sus madres —sentencia—. Aunque sea por teléfono.
           —Ya, mamá. Pero cuando las madres llevan más de un año muertas no parece 
lo más normal. Déjame en paz, por favor.
            Salta de inmediato.
          —¡Uy!, estás muy equivocada. Si supieras lo que hablé yo con tu abuela en los 
últimos meses de mi vida, esos en que tu hermano y tú me dejasteis completamente 
sola. Menos mal que mamá me llamaba a todas horas. Es natural: una madre nunca 
abandona a sus hijos, por mucho que ellos la maltraten. Aunque yo a mi madre nunca 
me hubiera atrevido a hacerle lo que vosotros me…
            —Voy a colgar, mamá.
         Pulso el botón rojo. Surge de los altavoces una melodía latina. La cadena de 
radio que estaba escuchando cuando entró la llamada. Mi corazón galopa a un ritmo 
más rápido que el de la música.
          Antes de que termine la canción me arrepiento de haberle colgado el teléfono. 
Busco las llamadas recibidas. Pulso el contacto desconocido. 
            «El número marcado no existe», me informa una voz robotizada.
            El resto del viaje transcurre sin novedades.
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Chema Fabero

DEMASIADO CALOR

Dijo que hacía demasiado calor para que la pusiera a dar vueltas en la cama, que con 
cuarenta grados de temperatura, añadió, no esperaría que a ella le apeteciese un 
revolcón, según llamaba él sin ningún tipo de remilgos al acto impenitente de andar 
fornicando, tan groseramente por lo demás, y que si acaso le parecía oportuno bien 
podía marcharse al altillo de la casa a mirar otra vez revistas asquerosas, pero sin 
hacer ruidos, por lo que más quisiera, porque era escuchar aquellos gemidos suyos, 
como burro de carga encendido en las entrañas por los sofocos, y nada más 
imaginárselo en semejante actitud a ella se le plantaban unos ascos en los músculos 
del estómago que le duraban hasta el día siguiente, hasta que abría la puerta de la 
cocina y los vapores del desayuno venían a rescatarla en una nube de achicoria con 
leche, sorprendida por el renovado milagro de la luz y el calor de la mañana, de nuevo 
sola, deliciosamente sola, a sabiendas de que a esas horas faltaba todavía mucho rato 
para que él regresara de su trabajo en la mina de San Quintín y volviera a atosigarla 
con aquel insufrible olor a coñac exudado y a macho redundante, masticando una 
mezcla repulsiva de tabaco con palabrotas, tan soez siempre, e insistiera como cada 
tarde en quitarle el devocionario de las manos, empujarla contra la pared y hacérselo 
por detrás mientras ella miraba al bebé hijo de ambos en el moisés de pino y rafia y 
pensaba en la muerte, no en la propia, sino en la de todos, quizás porque ese parecía ser 
el único remedio a sus problemas, la única manera de salvarse de una vida de 
escarnios, y que si él no lo comprendía era nada más a causa de que no le importaba 
otra cosa que no fuese achisparse con el aguardiente de todos los días, zampar igual 
que un cerdo y eyacular cuantas más veces mejor, sin tener nunca en cuenta a ese Dios 
que todo lo ve ni la opinión o el sentir de ella, ni aun el candor del niño que todavía sin 
llegar a entender, lo cual era una suerte bendita, los observaba desde el capacho con un 
hilo de baba en los labios y los ojos muy abiertos, clavándoles su inocencia en las 
carnes desnudas y clamando al cielo con esa forma todavía no contaminada que tienen 
los recién nacidos de dirigirse a Jesucristo, de manera que si se obcecaba en continuar 
por semejante camino no le iba a dejar más solución que la de cortar de un tajo el hilo 
con el cual Aquel había cosido sus vidas, debía entenderlo, y así se lo advertía, 
arriesgándose por tanto a que cualquier mañana, trastornada sin duda por la demasía 
de sus atropellos, ella acabase por ponerle sales de estricnina en el café aprovechando 
alguna de sus muchas borracheras, aunque el bebé quedase huérfano y ellos dos se 
vieran obligados a reencontrarse en el mismísimo infierno. Exactamente, eso fue lo 
que le dijo a su marido aquella noche de agosto, poco antes de que él le hundiera un 
puño en la sien izquierda.



34

Julia Otxoa

DISCURSO

Su seriedad asnal se extendía como masa de estiércol hacia nuestras narices, tan  sólo 
en el último instante, cuando ya estábamos a punto de perecer en su dogmatismo 
pútrido, la poderosa carcajada de X desde la tercera fila, demudó el rostro del gran 
maestro de ceremonias, frenando en seco su verborrea.
Solo entonces, el resto de la audiencia estalló en risa incontenible, diluyendo la densa 
viscosidad de su palabra única, aquella nube de negros moscardones que disputaban a 
los buitres los despojos del alba.
Al mismo tiempo que quedaba al descubierto el trampantojo, tras los pesados 
cortinajes que escondían el mecanismo que movía la boca y las manos del orador.
Sí, aquel fue un día memorable para todos nosotros, títeres de Babilonia.

METAMORFOSIS EN LA CENTRAL 

Las teleoperadoras hablan y hablan como cotorras sin parar durante todo el día, 
ofreciendo a sus posibles clientes el catálogo de productos. Su verborrea infinita no 
cesa nunca. Hasta el punto de que algunas de ellas se han convertido en robots 
parlantes y ya no regresan a sus casas al finalizar la jornada. Otras más frágiles, 
mueren y sus cadáveres quedan ahí como muñecas de trapo desvencijadas sobre la 
mesa hasta el anochecer, momento en el que son retiradas por otras compañeras 
robóticas para servicios fúnebres. 

DOS MICRORRELATOS
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Pertinaz Pertinaz
(Pepa Maldonado)

ESPEJO MÁGICO
 
El espejo mágico está indicado para aquellas personas que necesitan compararse 
constantemente. El dispositivo cuenta con un complejo sistema de sensores, 
escáneres y cámaras de amplio espectro que detectan nuestros datos físicos y 
psicológicos cuando nos miramos en él. Al hacerle la mítica pregunta de la madrastra 
de Blancanieves: «Espejito, espejito mágico, quién es más… que yo», es capaz, en 
milésimas de segundo, de proporcionarnos datos precisos sobre cuántas personas hay 
más hermosas, ingeniosas, inteligentes, divertidas, felices, ricas, saludables, 
productivas en el trabajo, etc., no solo en nuestro entorno más cercano, sino en el 
mundo entero. Además, dispone de conectividad wifi y bluetooth.
Un año después de su salida al mercado, las ventas del espejo se desplomaron a causa 
de las consecuencias generadas en los clientes: depresiones, suicidios y crímenes, 
entre otras. Finalmente, la empresa que compró la patente, asesorada por la inventora, 
decidió hacerle una pequeña modificación a la máquina, segura de que las ventas 
remontarían. Y así fue. Reemplazaron la pregunta formulada al espejo por la 
siguiente: «Espejito, espejito mágico, quién es menos… que yo».

EL SELFIE 

Mi hermana había fallecido. Busqué su móvil con la intención de darlo de baja pero, 
como no lo encontraba, le hice una llamada para rastrearlo. Por poco me da un infarto 
cuando mi hermana descolgó. Estuve charlando con ella durante unas horas y me di 
cuenta de que no era consciente de su fallecimiento. Yo no tenía claro qué debía hacer: 
¿contárselo o esperar a que ella misma cayera en la cuenta? 
Me puse en su lugar y llegué a la conclusión de que, si me ocurriera lo mismo, me 
gustaría saberlo. Al día siguiente, cuando nos despedimos de nuestra charla telefónica 
diaria, le comenté que le iba a enviar una foto por WhatsApp. Pensé que la mejor 
forma de contárselo era haciéndome un selfie junto a su tumba. Al poco rato, mi 
hermana también me envió una foto: era un selfie de ella junto a la mía.

CUATRO MICRORRELATOS
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BABEL  

Cada familia tenía su espacio en la casa y, aunque éramos de procedencias y lenguas   
diversas, nos entendíamos bien. La consonancia entre todos era excelente. 
El extraordinario acontecimiento ocurrió tras seis años de convivencia. Durante el 
desayuno nos dimos cuenta de que, milagrosamente, todos empleábamos el mismo 
idioma. Nos abrazamos y lloramos emocionados, por fin podíamos conversar sobre   
nuestras vidas, ideologías y religiones. 
Y, entonces, dejamos de entendernos.

CERRARSE
 
Me convertí en una persona huraña, rehuyendo el trato, no solo de desconocidos, sino 
de familiares y amigos. Mi día a día consistía únicamente en leer y pasear. 
No fui consciente de que la soledad comenzaba a pasarme factura hasta que me 
sucedió algo insólito en una librería: no pude abrir el ejemplar que había comprado. 
Sin embargo, mientras protestaba solicitando la devolución del dinero, el chico no 
tuvo ningún problema en enseñarme el interior del libro, pasando las páginas sin 
dificultad y acallando así mis quejas. Tuve miedo. Al llegar a casa extraje numerosos 
libros de mi biblioteca y no conseguí abrir ninguno. 
A partir de ese momento comenzaron mis dificultades para «abrir». No lograba 
destapar un tarro, descorchar una botella, abrir una alacena o un cajón. Una noche no 
pude deshacer la cama. Todo se cerraba a mi alrededor: grifos, armarios, ventanas y 
puertas. No entraba luz en las habitaciones ni podía dejar pasar a nadie, aunque hacía 
ya mucho tiempo que nadie lo intentaba.
Y un día, cerré los ojos.

Pertinaz Pertinaz
(Pepa Maldonado)

Espejo mágico recibió el II Premio y Premio del Público en el VII Concurso de «Microrrelato 
Ilustrado» de la Universidad de Jaén 2023.
El selfie recibió el I Premio en el Certamen de Microrrelatos  «SUR - III Premio Pablo Aranda» 2023.
Cerrarse recibió el I Premio en el VI Concurso de «Microrrelato Ilustrado» de la Universidad de Jaén 
2022.
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Fotografía: Edu Barbero

(De la serie: «A la manera de Masao»)

Edu Barbero (1961). Artista visual aragonés, reside en Barcelona desde mediados de 
los 80. Su primera exposición tiene lugar en la galería de la Casa Golferichs, en el 
2000, con la serie «Miradas de Papel», tutelada por Jordi Pol. Su actividad se centra en 
la fotografía, el diseño gráfico y la poesía visual. Son muy numerosas sus 
publicaciones, exposiciones y colaboraciones con diversos poetas, editoriales e 
instituciones nacionales e internacionales. 
En 2008 crea el blog Boek Visual, que sirve de escaparate a los artistas experimentales 
de Boek861, la web de referencia que dirigía César Reglero. En 2016 el blog Boek 
Visual se convierte en www.boekvisual.com, basando su contenido en las obras de los 
artistas que participan en los micro-espacios que el programa de RTVE, La Aventura  
del Saber, emite hasta la fecha en la sección conducida por Jesús Alonso Ovejero, la 
cual coordina Edu desde Barcelona. 
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Rumor de la marea que baja
Fernando José Carretero
Editorial Mahalta. Colección Adivinos. 
Ciudad Real, 2023. 80 páginas.

Desde su significativo título, este último poemario de Fernando José Carretero parte 
de una conciencia no angustiada y por lo tanto lejana de lo prototípicamente 
«elegíaco» ante el paso del tiempo, si bien subsisten temores, sintética y 
elocuentemente expresados en algunos de los mejores poemas breves del libro. Ese 
devenir temporal crea a menudo una sensación de irrealidad, de mundo suspendido 
entre lo palpable y lo imaginado o presenta una flexibilidad cuyas fronteras se han 
difuminado y han hecho ambiguo el límite entre lo pasado y lo presente. 
En concordancia con la cita inicial de Virginia Woolf (ese «entiendo la poesía como 
una voz que responde a otra voz»), se aspira a la palabra como restauración de lo que 
fue la vida, aunque se muestra inválida para lograr una verdadera comunicación 
humana. Lo «medular» de la naturaleza (no solo el mar, que inspira algunos de los 
momentos de más altura lírica del libro, sino también el sol) se apresta a salir de sí 
mismo, a ensanchar cuanto albergan de bello y eterno para que se derrame como un 
consuelo por el mundo, como si la dicha naturaleza desdijera su espontánea crueldad 
sin dejar de representar, no obstante, todo lo inasequible para esta contingencia 
insignificante del vivir humano. 
Alumbra Fernando José el acierto de «personificar la nada» para lograr su máxima 
potencia expresiva, intimidante, para retratarla no como un mal abstracto al margen 
de la vida sino como un vigilante sombrío de nuestra cotidianidad que «nos escruta 
desde el cuarto vacío». Tema que entra en relación con un eje temático fundamental 
del poemario: el miedo. Terror convertido en una rutina, en un continuum que se 
apodera de nuestros días para ir goteando su desasosiego, un estigma como una suerte 
de «pecado original» pues va impreso en nosotros «per se». 
Aumenta la incertidumbre (también la intuición de sentirse «desdoblado» ante ese 
otro yo que quedó sin brotar por las opciones vitales no elegidas) la sensación de 
contemplar al otro como a un cualquiera, como a otro ser alienado por el dolor y la 
uniformidad de lo idéntico pero aún palpitante y emotivo en su debilidad. Frente a 
esos temores, se alza la serenidad como un momento de revelación, en que se va 
deshilando mansamente el significado del mundo, aunque sea sostenido en una 
fragilidad que lo hace convecino al espejismo. 
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En cuanto al estilo, hay que citar un logro perpetuo en su obra como la musicalidad, 
trasvasada a un versículo que rehúye la tentación (y la obviedad) del prosaísmo 
narrativo. El propio autor definió su libro como una «sonata en varios movimientos». 
Y es una apreciación certera por aludir a esa relevancia de lo rítmico y también por 
traer un eco valleinclanesco legítimo porque aquí también las estaciones conservan, 
aunque de manera más matizada, parte de esa filiación con las etapas de la vida.  Y por 
supuesto hallamos un rasgo tan definitorio de la estética de Fernando José como el 
sensorialismo, aunque aquí mostrado de una manera más sugerida y sutil que en el 
trazo más explícito que mostraba en «El cuaderno iluminado». Dicha cualidad se 
aprecia también en el uso del cromatismo, por ejemplo en un poema como «Agosto 
agoniza entre cárdenos y ocres…», con detalles que remiten a esa idea de la belleza 
como un privilegio que convierte a la muerte en un salario legítimo por haberla 
gozado. 
Hay una estética de lo atenuado, de lo leve (que afecta también a lo genérico en textos 
próximos a aforismos o sentencias), que «adelgaza» por igual el sufrimiento y las 
impresiones sensoriales y que puede convertirse en una ínfima salvaguarda ante el 
acecho del dolor  y es ese minimalismo redentor, que pasa casi inadvertido, el que nos 
sostiene desde su condición casi evanescente. 
Resulta frecuente un tono de admonición moral, con una invitación a la autonomía 
ética del individuo frente a la imposición del mal o la mediocridad, a la gratitud por el 
milagro fortuito de existir, a la confrontación contra el resentimiento como clave de la 
única victoria asequible a nuestra mortalidad: el «estar tranquilo». Obteniendo así una 
modesta sensación de euforia al haber obtenido logros, pírricos pero suficientes para 
mantener íntegra la humanidad frente al temor o el peso de lo perdido y otro, nada 
menor en este caso, de haber aprendido a tolerar las propias imperfecciones.
En definitiva, Fernando ha conseguido un libro que apunta hacia y atrapa un objetivo 
tan exigente como retratar la dualidad del tiempo: el constatar sin fáciles idealismos ni 
imaginaciones tramadas para la evasión el destrozo que nos inflige… pero también su 
ofrecernos las claves para la serenidad gracias a ese «equilibrio» compasivo de la 
naturaleza en que la decadencia física convive con la fortaleza psicológica. Como si 
cada año no fuera una «sucesión de difunto» quevedesca sino un arma que nos crece 
espontáneamente en la mano para enfrentarnos a esa insignificancia nuestra que nos 
agobia pero no deja de ser más justa incluso que hermosa. 
                                                                                           
             
                                                                                                           Rafael Escobar
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La peligrosa influencia del idiota
Pepa Maldonado (Pertinaz Pertinaz)
BAM. Colección Ojo de pez, nº 109. 
Ciudad Real, 2023. 
171 páginas, con ilustraciones de Emilio Maldonado.

Pepa Maldonado (Pertinaz Pertinaz) no es una escritora consagrada (aún), pero no es 
una escritora novel, ésta es su quinta entrega. Desde el comienzo destaca en el libro 
su vertiginosa y desbordante creatividad. Una prodigiosa y fecunda imaginación 
plasmada siempre con una gran veracidad a pesar de lo absurdo que pueda ser el 
planteamiento del que parta.
Hay como un vértigo en la sucesión de historias, todas ellas de intensidad contenida. 
Resulta difícil cerrar la potencia que en cada relato se propone para meterse de lleno e 
inmediatamente en otro no menos absorbente; desengancharse de una vida para 
meterse en otra.
Hay en el conjunto de estos relatos dos pilares fundamentales. Uno en su 
construcción, esencializada, y otro, consecuencia del anterior: la búsqueda de un 
lector activo. No se quiere un mero receptor de la historia contada, sino un cómplice 
necesario, una  implicación del lector, al que se le reta para que proponga y construya 
para sí mismo la posibilidad de otro u otros finales a esa vida que termina, en muchas 
ocasiones, de forma radical, abrupta, casi inesperada; exigencia cautivadora para el 
lector, sí, pero también algo desconcertante, al ser producto del desasosiego que la 
historia supone en su planteamiento (que no siempre llega al desenlace). 
Dentro de esa fragilidad del ser humano, el fuerte de Pepa Maldonado son los 
disturbios mentales, base para sus metáforas, su sarcasmo, su mordacidad y su 
ironía; su humor negro y su crítica al individuo como crítica social, puesto que este 
aparece siempre inmerso y dependiente de un entorno que lo mediatiza y lo 
condiciona en extremo, buscando en lo simbólico de la situación la reflexión y la 
duda. Los famosos TOC, los miedos, las soledades, los desajustes de la personalidad 
y las conductas; las creencias irracionales, la confusión, la desubicación, la 
deshumanización, tratados con la crudeza de un espejo, pero con un halo de 
comprensión, de compasión tal vez, de lo que se me ocurre que podría llamarse una 
ternura dura, sin concesiones, pero necesaria para no hacer execrables algunas de las 
conductas que describe.   
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Es evidente, en muchas de sus composiciones, el marcado tratamiento 
cinematográfico, porque la autora siempre quiso ser —y estudió para ello— directora 
de cine, siendo el planteamiento surrealista de las historias lo común y, aunque ella 
explica que las entiende más en una dinámica de realismo mágico, a mí, lector, me 
parece que esos mundos que aborda están más próximos a lo kafkiano, al terreno de lo 
onírico en cuanto universo de pesadillas, opresivo, absurdo y complejo, tornándose 
enseguida, gracias a la maestría de la exposición, en mundos posibles, tangibles, 
reales, donde se nos sitúa como sus potenciales protagonistas: objetivo absolutamente 
subversivo e inquietante. 
La concisión, característica constitutiva del microrrelato, se convierte en las manos de 
Pepa Maldonado en una virtud natural, yo diría que no buscada conscientemente. No 
alarga, no recrea, no superficializa, no añade al relato nada que no sea lo que el relato 
necesita para ser, no solo entendido, sino eficaz en su objetivo de rebullir y estimular 
la atención del lector. Raramente superan una página, tendiéndose siempre al recorte 
expresivo, en una labor de descarga y desbroce de lo superfluo.
Por resumir y concluir esta breve reseña, reiterar que es admirable la ingente cantidad 
y variedad de historias, sugerentes todas, imaginativas, personalísimas, radicadas en 
la actualidad, no repetidas, histriónicas, desasosegantes, estrambóticas, desoladoras, 
tristes, apocalípticas también y también de reafirmación. Todo un mundo propio 
recreado con tremendo vigor y mucho oficio. Vale.

                                                                                       Alfredo Sánchez Rodríguez
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Con un prólogo de Teo Serna, que partiendo de la definición de «Poesía», nos conduce 
hasta el «misterio» para dar soporte a la creatividad del autor de Contraverano: «La 
poesía de Antonio García de Dionisio —dice—, desde la medición terca de los versos, 
desde el misterio, nos lleva por vericuetos únicos, por caminos no hollados, para 
darnos luego esquinazo, como queriendo jugar al escondite…». Albricias, no 
obstante, pues la BAM reencuentra, con su misterio, a este poeta de los manchegos 
imprescindibles.
Sin duda que no es fácil la poesía de Antonio García de Dionisio. Sin ser hermética, ni 
en exceso abstracta, ni constreñida a metafísicas. Tal vez este libro pueda servir de 
botón de muestra de lo que haya de ser esta dificultad. Porque Contraverano no es del 
todo una palabra, ni un neologismo. Ni nada más un poema (Parte III, pág. 56), ni un 
poemario —al menos yo lo creo así—, es sobre todas estas cosas un manifiesto. En 
efecto, quiero decir un manifiesto del poeta, claro está, pero manifiesto contra los 
poetas (los que él lleva dentro y los demás), así que se manifiesta contra, como 
ejemplo de lírica a contracorriente.
Ocurre que en la poesía uno se vuelve pura escorrentía, se deja manar, como los 
veranos se dejan su fluencia anodina. Ahora bien, puede que mane en actitud de 
continuada acechanza, y que en consecuencia la poesía se convierta en acecho, al 
acecho del verano, de los veranos por los que se ha ido pasando en inevitable curso. 
Esta poesía se hace, pues, difícil, cuando tiene que manifestarse como una poesía de la 
sospecha; más si cabe que las confesiones de un escéptico: La Verdad siempre oculta 
otra verdad siniestra. / No juzguemos la vida, bajo el único cielo / de los nombres, (…) 
[«Escéptico». Parte III, pág. 61].
Aventuremos pues, que, a lo largo de la lectura de estos poemas, el lector comunicará 
con gran parte de la soledad inane del poeta. Una soledad que a veces puede ser 
compartida, pero compartida en tanto que no-sentido, y en tanto que lo no sentido del 
sentido. Vamos tomados de la mano del fracaso de los sueños, de las aventuras 
derruidas, esto es, las de la verdad que se quita la máscara para enseñar su rostro de 
utopía. Jamás entenderemos el porqué —dice el poeta— / de la suerte; lo triste de la 

Contraverano
Antonio García de Dionisio
BAM. Colección  Ojo de pez. 
Ciudad Real. 2023. 66 páginas.
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ausencia; / el reloj de las horas del desprecio; / lo frágil que resulta ser consciente / de 
atesorar milenios / dentro del corazón de las personas. [«Metamorfosis del 
simulacro». (Parte I) pág. 28]. 
No la verdad, que no existe, sino el simulacro. No el verano, sino el contraverano. Los 
veranos son paraísos perdidos y acechados, por la historia, por las gentes, por los 
nombres, por el propio poeta, por todos. 
La Segunda Parte de este poemario (se compone de tres), agrupa bajo el título de 
«Acantilados», poemas más breves. Son anuncios de fin, pues en ellos deserta el 
nadie, el nadie que es a su vez una deserción, un miedo, y es un no al correr desatado y 
libre de la vida, y es, en consecuencia, un desafío al poeta desertor, a los poetas que 
cambiaron de red y padrenuestro / a medida que el tiempo avanzaba. [Incorrecciones. 
Parte II. Pág. 45]. Es el nadie desertor, y nadie nos oculta que, esta vez, / perdimos el 
reloj y la medalla. / (…) …donde nadie, / se reconoce hormiga en los inviernos. 
[«Hormiga en los inviernos». Parte III.  Pág. 59]. El nadie del miedo y de la vergüenza 
que se opone y predispone a un todos —otro indefinido— que el poeta reitera 
mecánicamente en estos versos de la denuncia: Todos nos creíamos / que el horizonte 
negro de las tardes / no traía tormentas, fue un error; (…) [«La cicatriz». Parte III. 
Pág. 63].
No extrañe entonces que a nivel del lenguaje no sólo triunfen los indefinidos, 
perversas pérdidas de nominalismo. Sino que triunfa la contradicción taimada del 
desengaño, ese fortuito encuentro, en una especie de inversión real del simulacro, de 
la metáfora surrealista. No se trata de lo ambiguo bello en la expresión, de la chocante 
asociación, sino de la precisión impuesta en lo ambiguo, lo ambiguo definido, crítico, 
ácido quizás. Las contradicciones, las negaciones y el pero, esto es, la adversidad, 
fundan en cada idea —porque aquí ideas no faltan—, fundan en cada sentimiento, en 
cada evocación y recuerdo, en cada impresión, un mundo a contracorriente, sí; en 
definitiva, fundan en cada sentido un contrasentido. 
La seriedad del ritmo endecasílabo convive así con la viveza del heptasílabo 
desenfadado, en estos versos libres, liberados, que desencadenan al contrapoeta, a 
aquel que entre la emoción y la crítica, lo íntimo y lo exógeno, lo expuesto y lo 
impuesto, pretende recuperar lo que ya se sabe irrecuperable y falsado. Y esto, en fin, 
es una gran parte de la razón de ser de toda la poesía de Antonio García de Dionisio, de 
su poética, sin duda. 

                                                                                            Manuel Gallego Arroyo
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Tan concentradas en el fondo, en lo más interno de cada uno de nosotros, no ha de 
extrañar que, en ese punto recóndito y casi inextenso, precisamente, coincidan la vida 
íntima, la muerte íntima. A lo mejor somos muerte y vida a partes iguales, y llevamos a 
cuestas los recuerdos como muerte, y acordados, tales que vida. 
Una «muerte íntima» ha de ser eso, un nudo de intimidad, un sutil retortero de 
profundidades, donde dar cita a la verdad, la oculta pero descubrible verdad que es el 
cerco a lo íntimo. Teresa Núñez juega con dos niveles bien distintos, dos niveles de 
mundo, dos mundos citados acaso en ese punto sutil, en fin, dos mundos que se acaban 
fusionando para generar el muy particular cosmos de la poetisa, un cosmos 
sentimental, inexpugnable y, en efecto, íntimo. 
De un lado, apreciará el lector la sencilla realidad tangible, física, perceptible, a coste 
de frutas humildes: las cosas anodinas que, sin embargo, hacen de proyección, en la 
superficie del poema, de otra realidad, si cabe, oculta, figurada, metaforizada, 
personalizada, cargada de sentimiento, en fin, una pura intimidad: Tiendes la ropa / 
mientras saluda el aire tu afán desordenado / de añadir nuevo otoño a cada prenda. O 
bien: ... calzarte los zapatos / de atravesar las sombras, sentarte en un café / y esperar 
el recuerdo que te haga más triste.  (Fragmentos de los poemas «En la cuerda» y 
«Zapatos con que atravesar la noche»). La sencillez hogareña, casi insultante por 
banal, expresa ya el círculo íntimo en el que la poetisa ha decidido encerrarse. Las 
ropas, los zapatos... las intrascendencias cotidianas, en pura superficie, guardan y 
esconden un abismo de sentires personales, el afán de las ilusiones y frustraciones, 
como la configuración de los otoños, el relato de las sombras atravesadas, o, ante el 
café, la esperanza de que llegue a sentarse algún recuerdo, a ser posible el más triste. 
Camisas, calcetines, sábanas, telas en general, ropa interior, se ordenan y cobran 
sentido en una cosmogonía de armarios y cajones. 
No sabría decir si es que estas emociones necesitan de sencilleces, en apariencia 
vanas, para mostrarse, o es que son, en fin, estas cositas las que pueblan de sentido-
sinsentido nuestras vidas. Van las telas dejando tras sí / nombres que nunca fueron, 
/(...). («A traición (prendas rotas)»). Los calcetines van / como tu propia voz, / dando 
vueltas. (De "Con música de Vivaldi (Ordenando calcetines)"). Y así van las cosas 

Una muerte íntima
Teresa Núñez González
Huerga & Fierro editores. Ayuntamiento de Manzanares. 
Manzanares. 2023. 55 páginas.
(XXI Premio Nacional de Poesía «Ciega de Manzanares» 2022).
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 vueltas. (De «Con música de Vivaldi (ordenando calcetines)»). Y así van las cosas 
sujetando el espíritu, fusionándose con la poetisa, hasta descubrir la muerte íntima. 
Bufandas cachemir, pañuelos, faldas: / qué podrían contar / vuestras espumas tristes. 
/ (...) / Pero tú solo encuentras / una íntima muerte en los roperos, / (...)
La musa ha descendido al mundo cotidiano para descubrir la fuente de la estética de 
Una muerte íntima: la trabazón de lo intimado. Y todavía tendríamos que 
preguntarnos si son las cosas guardadas las que hacen al armario, o es el armario el que 
guarda las cosas: Yo no habito la ropa, es ella quien me puebla. /Yo solo busco rozarme 
en su sentido, / saberme a salvo bajo cada temblor de los ojales. (De «Momento para 
abrir un armario»). A lo mejor es el amor lo único que salva esta clasificación 
ordenadora, esta «armariología», el amor, que lustra toda biografía: oh lienzos / que 
tenían aún la forma de tus labios. (De «Servilletas en el desayuno»). Secreta huella 
por donde se persigue lo amado, lo huido, al sentido quizás… o la ropa que ya no ha de 
ponerse más. 
Versos que, tras un poema introductorio titulado «Invierno» —que empieza: Dormida 
en los cajones, / doblada en ellos / como la ropa— retratan esta sensación de 
abandono por el que el alma sale a preguntar a las cosas. Primera parte del poemario, 
de largos versos, contundentes en los encabalgamientos; versos rotos en el poder 
amatorio y sencillo de la semántica. Nos movemos en el lenguaje de la sorpresa, allí 
donde menos debería haberla, pues la cotidianeidad no reconoce lo sorprendente. 
La segunda parte, abrevia el verso, y si alarga, es con vistas a introducir la reflexión; la 
aterciopelada evocación se trunca, y aparece manifiesto el tú referente, la persona 
entrañada. La semántica se arista. Las cosas son sustituidas no ya por la persona, 
también por la propia poesía, manifestación ahora de una intimidad lograda. Y 
venimos así a cierto conocimiento del hondón, que se torna confesión: Tú conoces / mi 
vagabundo errar por la memoria,...  —dice a su hijo— (en «Disfraz»). Entonces, 
todo queda hecho, cumplido y confesado: la intimidad, acaso morir, es poesía. En 
efecto, allí donde coincide la muerte con la vida: Oh papel, ave inútil cuando yo te 
traiciono. / No puedo reposar estando tú vacío. / Es esa vacuidad en la palabra / la 
que corrompe los silencios de la alcoba, / y me reclama, y da al traste por fin con mi 
descanso. («Hoja de papel en blanco»).

                                                                                              Manuel Gallego Arroyo
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El hombre que se creía Marco Polo supone la última entrega de Federico Gallego 
Ripoll. Se trata de una antología bilingüe, hispano-lusa, un recorrido desde 1981 en 
que apareció su primer libro, Poemas del Condottiero, hasta su última publicación, 
Jardín botánico, además de siete poemas inéditos, todo ello coordinado por Carlos 
Ramos y él mismo. Este libro es fruto del Encuentro de Poesía Ibérica en Peniche, 
ciudad lusitana y marinera, y del desarrollo epistolar ulterior entre ambos poetas. 
Para no dejar fuera a nadie, es preciso mencionar a Pepe J. Galanes autor de la 
fotografía del poeta que aparece en la primera solapa del libro, con una cubierta 
boscosa de Eva Hiernaux que nos lleva de alguna forma a la portada del libro Jardín 
Botánico. Todo ello en la colección Ibérica Verlag dirigida por Miguel Ángel Curiel y 
Carlos Ramos con la revisión de Paulo Olivera Ramos en ediciones Fantasma. Como 
se puede apreciar,  esta obra  es un libro coral en todos los sentidos.
Hablando de los sentidos me atrevo a decir que en esta selección hay un hilo 
conductor: la poesía amorosa. No hace falta recorrer todas las páginas del libro para 
descubrirlo, ya desde el primer poema titulado ¿Quién? uno se percata de ello. En 
dicho poema aparece encarnado el amor en la espera silenciosa y dibuja el silencio 
paciente de una esperanza, de un amor poliédrico, fieramente humano que se va 
descubriendo en un tiempo que se vive con lo puesto. Quizás sea el amor el que tenga 
puesto el guante y se lo quite al modo de Rita Hayworth en Gilda para coquetear con 
el alma del poeta a lo largo de todas sus vivencias.
Desde el principio la plasticidad envuelve esta obra, pues las manos se humanizan y 
se personalizan en muchos de los poemas como cuerpos autónomos. También existe 
en esta muestra el poso de la nostalgia que emana del fado, melancolía innata en el 
poeta que también se da cuando la luz carne de membrillo se vierte sobre Lisboa al 
atardecer mirando hacia América. Que es lo mismo que decir, el de esa melancolía 
con piel de tango o de bolero.
Federico Gallego Ripoll calla y labora desde sus cuartillas de agua verde y nos otorga 
después la suave noticia del poema buscándose en los otros, los lectores que resultan 
imprescindibles para todo escritor, y que son aquí, en estas páginas más necesarios 
que nunca para acabar el poema. 

El hombre que se creía Marco Polo
Federico Gallego Ripoll
Edición bilingüe. Traducción al portugués de Carlos Ramos.
Ediciones Fantasma, Portugal. 2023. 211 páginas.
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Federico Gallego Ripoll necesita además del hombre, el mar como el pan de cada día,  
no olvidemos que este libro surgió en el mar. Este volumen se abre y se cierra con un  
paréntesis: el agua que se menciona ya en el primer poema, porque el agua para el 
poeta es vida como para todos, pero en él se convierte en un elemento estético e 
imprescindible. Muchas veces el mar es su territorio, su tierra firme, como lo sería 
para Marco Polo. El mar siempre fue para el poeta un elemento amoroso. Lo avalan 
muchos de sus versos y a modo de ejemplo recojo el alejandrino que abrocha el 
penúltimo poema de esta muestra, un alejandrino que nos habla así: el peso de tu 
ausencia es mayor que el de un barco. Un alejandrino donde el poema se convierte en 
melancolía de fado, canción que representa una de las culminaciones de la tristeza.
En sus composiciones hay trozos de añoranza disecada y de dolor que grita una queja, 
que resbala por esa soledad incomprendida que el poeta quiere y odia a la vez, como si 
la vida fuera un largo adagio, casi un largo camino donde nunca falta la armonía de un 
poeta alejado de escuelas y mandamientos pedagógicos, porque su escritura es 
singular como fue y es la poesía de Felipe Camino, poeta y boticario al que Gallego 
Ripoll me ayudó a descubrir en un octubre de los años 70. 
En el amor encuentra el relato como una estrategia más para odiar la ausencia, lo 
podemos apreciar en muchos ejemplos de los cuales entresaco el del poema titulado 
«Final»: La vida es un regalo que agradezco / hoy.  Toda la vida es hoy. Tus ojos / y mis 
ojos.  El punto en que se dieron / es hoy… En otro poema, «El aire y la mirada», nos 
dice: En soledad no existe / el paraíso.
Al avanzar el libro la palabra se va haciendo más sabia y más prudente. Los versos  
anuncian más de los otros y se produce una vinculación social a través de su escritura 
última que no por ello deja de ser cotidiana. Se aprecia de forma patente en el último 
libro que recoge esta selección, La lentitud de la deriva, así como los poemas inéditos 
colofón de la antología de este poeta que vive su soledad en el poema, en su mundo de 
cinco continentes, con lenguas de todas las lenguas, un idioma que lo universaliza en 
el otro.
 
                                                                             Cristóbal López de la Manzanara
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Hay en todo idioma un puñado de palabras que se resisten a ser definidas. No 
significan: señalan. Son los deícticos, elementos gramaticales cuya interpretación 
depende por completo de la situación del hablante: yo, nosotros, aquí, ahora.
Aquí, título de este libro de Francisco Caro, es el lugar desde el que escribe el poeta, 
aunque también el lugar con el que escribe, por el que escribe, para el que escribe. El 
lugar de cada uno es, en parte, heredado; en parte, conquistado. Escribir, como vivir, 
es buscar un lugar propio. Algunas veces, las menos, encontrarlo. Como aquí. Como 
en Aquí. 
El aquí de Francisco Caro no es solo un lugar físico, cuya toponimia él se deleita en 
desgranar: Piedrabuena, Miraflores, Fuentévar, Fuenteagria, el Bullaque, la Tabla de 
la Yedra… Es, ante todo, un lugar simbólico, un puente entre el añorado pasado y el 
intuido —y temido— futuro. El lugar del nosotros, de la comunidad, de la 
pertenencia, de la memoria. 
Todo eso es aquí. Pero, primero que todo, es un patio, el patio de la casa del poeta, que 
es, como dice la canción, particular: 
    Aquí,
    en este patio,
    que me aísla del mundo y lo contiene. 

Esta particularidad tiene el patio: no es solo el lugar en que el poeta se aísla del mundo 
y se encuentra consigo mismo, sino que es el mismo mundo, reducido a una escala 
personal y humana: un microcosmos. La cita procede de un poema brevísimo, titulado 
«Aquí», que está en el corazón del libro, lo mismo que el patio está en el corazón del 
universo. 
En tres partes se divide el libro. La primera, «Días y tierra», está consagrada a la 
memoria familiar: la escritura como resurrección del pasado, como homenaje a los 
padres, a los abuelos, como reviviscencia de los recuerdos infantiles que fundamentan 
lo que uno es. Están cargados de emotividad estos poemas, pero no se quedan en la 
evocación más o menos nostálgica: el valor del pasado estriba en su capacidad para 
fortalecernos para «la lucha del vivir». Menciona Francisco Caro, en un emocionante 

Aquí
Francisco Caro
Segunda edición (primera edición de 2020).
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poema dedicado a una de sus abuelas, como ésta le ofrecía «rebanadas de pan 
empapadas en vino, / que aún y todavía, sabedlo, me alimentan».
La segunda parte del libro, el lugar central, es, ya lo hemos dicho, el patio. De que el 
pasado no son solo recuerdos es sólido testimonio la casa, que guarda memoria del 
ayer y al mismo tiempo se proyecta hacia un futuro en el que acaso no exista ya el 
poeta, pero sí la familia, la sangre, el nosotros («Ciprés dañado»). El patio es la 
celebración de la continuidad en el tiempo, de un amor —por la familia, por la tierra, 
por lo que somos—  más allá de la muerte. 
El patio es el lugar del ocio, pero también donde se va construyendo el futuro («A 
cuatro manos», hermoso y atípico poema de amor). Es el lugar donde el poeta espía la 
frágil belleza de una solitaria flor de cactus que solo ha de vivir un día («Cactus en flor 
junto al brocal»).
En la tercera parte, «Respiraciones», salimos del hortus conclusus que es el patio y 
recorremos con el poeta sus cercanías, también cargadas de significación, de 
simbolismo. El tiempo es el otoño; la hora, el crepúsculo; el sentimiento, la 
melancolía. Una melancolía que el don de la poesía contribuye a mitigar: la poesía que 
ha permitido al poeta regresar, volver a ser niño: «He vuelto a donde fui / —larga 
elipse la vida— / porque escribir ha sido, / línea a línea, nudo / a nudo, descolgarme / 
por la soga que ofrecen / los papeles tintados». En esta sección, un poema («Esta 
mano») nos relata el descubrimiento tardío de la vocación poética y cómo, gracias a la 
poesía, «al oficio sutil de las palabras», consiguió el autor encontrar su lugar, ese aquí 
desde donde nos escribe. 
Aunque no recurra, salvo en contados casos —notables sus enmascaradas incursiones 
en el haiku, breves destellos poéticos: «Instantes» y «Soplos»— a formas estróficas 
fijas, fluyen los poemas con un ritmo, basado sobre todo en versos de siete y once 
sílabas, de naturalidad sorprendente. O no tan sorprendente si se examina la 
trayectoria del poeta, que aquí se nos aparece en pleno dominio de su oficio sutil, 
excavando con la palabra un cauce del tamaño exacto para que fluya, sin desbordarse, 
la emoción. Doy fe de que lo logra.
Aquí se publicó por primera vez en 2020, año fatídico, cuando escribir, y publicar, era 
un acto de resistencia, una forma, acaso incauta, pero absolutamente necesaria, de 
afirmarnos sobre nuestra fragilidad. Con la publicación de este libro nació también 
una joven editorial manchega, Mahalta, de vocación universal. Ahora, en 2024, ve el 
libro su segunda edición, con cuatro poemas nuevos que afianzan este aquí, este lugar 
central en el espacio —y en el tiempo— donde habita la poesía.  

                                                                                  César Rodríguez de Sepúlveda
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José Luis Morales (Fernán Caballero —Ciudad Real— 1955) ha publicado en 
Mahalta, la editorial de nuestros queridos Miguel Ángel de la Beldad y Paco Caro, su 
octavo libro de poesía, Ellos —segundo, tras Los otros, de la trilogía con la que, dice, 
le gustaría finalizar sus cuarenta años dedicados a la creación poética (por cierto, Él 
será el título del que la cierre)—. Este poemario quiere ser el homenaje del autor a 
quienes ha tenido por maestros en su quehacer lírico, a bastantes de los cuales declara, 
además, contar o haber contado entre sus amigos —a varios, de hecho, nos los va a 
presentar en momentos de mucha familiaridad—: Eladio Cabañero, Rafael Morales, 
Blas de Otero, Carlos Sahagún, Claudio Rodríguez, José Hierro, Luis Rosales, Ángel 
González o Carlos Bousoño son solo algunos de ellos. Celebra, también, a 
reconocidos poetas españoles —o en lengua española— del siglo XX, como 
Machado, Gerardo Diego, Pedro Salinas, Alberti, Aleixandre, Miguel Hernández o 
Neruda y Nicanor Parra; y a otros escritores de nuestra tradición clásica: Cervantes, 
Quevedo, Lope o Góngora. A propósito, que no dejamos de notar a don Luis aquí, en 
esta familia, un poco «pariente lejano» (y me permito utilizar la expresión con que 
nuestro autor se refriere a Ángel Crespo en la dedicatoria del poema que le brinda), 
pues si bien manifiesta Morales que del ADN de su poesía «solo podría certificar que 
viene del castellano, de su corazón de tierra, cielo e historia, de su paisaje semántico 
de sus músicas telúricas», la ausencia de algunos nombres se hace tan significativa, 
estéticamente hablando, como la presencia de aquellos otros.
Ellos se estructura en cuatro partes, cada una de las cuales lleva por título una 
preposición: A, CON, CONTRA y HASTA. La primera consta de un solo texto, un 
largo poema-prólogo a manera de genérica, pero no completa, nómina de poetas a los 
que Morales dedica la obra. La segunda y la cuarta están conformadas por la masa de 
poemas con que los homenajea. La tercera, CONTRA, es una especie de anticlímax 
irónico que funciona a modo de respiro en el crescendo emocional que caracteriza a 
las partes anterior y posterior, y en la que hallamos un conjunto de composiciones 
satíricas «pero [aclara Morales] sin acidez» dirigidas a autores que van desde los 
chocantes (al menos para quien esto escribe) Niceto Alcalá Zamora y Federico 
Jiménez Losantos, a los mucho más previsibles Marwan, Ajo, Elvira Sastre y Loreto 
Sesma; pasando por él mismo.

Ellos
José Luis Morales
Mahalta Ediciones.
Ciudad Real, 2024. 106 páginas.
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Libro variado por lo que tiene que ver con la métrica (hay en él sonetos, silvas sin 
rima, estrofas de carácter popular y versículo), es en lo temático muy homogéneo; no 
obstante, en varios de sus textos encontramos, junto con la intención celebratoria 
manifestada por el autor, una explícita reflexión sobre la naturaleza del lenguaje de la 
poesía por parte del poeta José Luis Morales: «Son palabras manchadas como manos / 
que han cavado la tierra, sudadas como axilas / de jornaleros, oscuras / como palabras 
que acaban de verter estiércol / del que saldrán mañana / tomates, berenjenas. // (…) 
Pero el poeta escucha. / El poeta ha venido para aprender. / Y estas tierras de polvo y de 
volcanes, de escasas sombras y de fuentes agrias, de tapias socavadas y norias en 
desahucio, / no puede permitirse / que también se dirijan al olvido / sus mejores 
palabras.» (en «El habla de La Mancha»). O el titulado «Tus palabras», dedicado a 
Carlos Sahagún, entre los más bellos del libro: «Hay palabras que nacen para nada, / 
que van y vienen del papel al viento / y del viento al papel, y su lamento / se pierde en 
una calle abandonada. // Y palabras que son una mirada, / palabras que iluminan el 
aliento / al leerlas, palabras alimento, / huella en el agua donde no hay pisada. // 
Cuando se escribe así, cuando se nombra / cada emoción con la palabra justa, / el 
poema se vuelve transparencia. // Sobre tu voz jamás se hará la sombra. La muerte ni 
la alcanza ni la asusta: / muda tu boca, cantará tu ausencia».
Dice José Luis Morales que los poemas recogidos en esta obra son «hímnicos, (…), 
poemas de gratitud y de celebración, poemas de admiración y de reconocimiento». 
No obstante, se hacen evidentes en la mayoría de ellos una añoranza y una melancolía 
en ocasiones abrumadoras: ese doloroso sentir el recuerdo de los amigos — vivos aún 
o ausentes ya (mencionemos «Pura gratitud», dedicado a Ramón Calpalsoro, tan 
hermoso y emotivo)— y el paso y el peso del tiempo. Ellos tiene, sí, mucho de 
elegíaco.

                                                                            
                                                                                           Fernando José Carretero
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Conozco a Hilario Barrero (Toledo, 1948) sobre todo como diarista y bloguero, pero 
es igualmente, y con idéntica solvencia, traductor, poeta, antólogo, promotor de 
iniciativas culturales diversas, profesor y «cónsul general de la poesía en inglés» para 
nuestro país. Es decir, un intelectual de primera categoría muy relacionado, y no solo 
por nacimiento, con esta tierra nuestra: creo que merece más conocimiento y 
reconocimiento.
Este último libro que he leído de él, cuyo título viene de uno de los poemas que 
incorpora —muy bueno, por cierto: «Hide-And-Seek», de Galway Kinnell—, es, lo 
dice el subtítulo, el tercer volumen de una antología de poesía en inglés —los dos 
primeros, Lengua de madera y A quien pueda interesar, los publicó La Isla de Siltolá 
en 2011 y 2018, respectivamente— que va haciéndose, imagino, al ritmo de las 
lecturas y relecturas, reflexiones, descubrimientos o estados de ánimo del antólogo. 
Todos los lectores de poesía guardamos una antología así en la cabeza; si apuntáramos 
los poemas en un cuaderno y la fuéramos actualizando periódicamente, sin borrar ni 
tirar nada de lo que una vez nos gustó aunque ahora nos guste menos, nos saldría algo 
parecido: una antología de poemas, más que una antología de poetas. Obviamente 
—no hay ni que decirlo— el valor de tales hipotéticas antologías para un lector ajeno 
dependería de nuestros conocimientos y de nuestros gustos, que en el caso de Barrero 
son muchos y buenos, y en el de la mayoría de los lectores no tanto.
Precisamente por eso, porque los lectores comunes —yo mismo— ni disfrutamos de 
tantos conocimientos ni de tan buen gusto, hemos de agradecerle que periódicamente 
nos ofrezca actualizado un panorama de la poesía en lengua inglesa. No solo por la 
calidad y el valor de cada uno de los poemas y poetas, sino muy principalmente por la 
condición de lingua franca universal que el inglés alcanza en nuestros días y la 
capacidad de influencia de la cultura que se expresa en inglés en todo el mundo y en 
los ámbitos más diversos. Y es muy útil, además, que lo haga en edición bilingüe: en la 
mayor parte de las ocasiones, las ediciones bilingües —de poesía coreana y aun 
polaca, por ejemplo— tienen interés solo para los especialistas; pero en el caso del 
inglés, ahora que muchos, sobre todo en las generaciones más jóvenes, lo manejan 
con soltura, la edición bilingüe resulta provechosa para todos. Más todavía para 

El escondite inglés
Hilario Barrero
Antología de poesía en inglés. Volumen III.
Libros del Aire.
Boo de Piélagos. 2024. 316 páginas.
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quienes nos aproximamos a las traducciones de poesía con una cierta prevención, 
escamados como estamos por la multitud de traducciones pedestres y desaliñadas que 
han caído en nuestras manos a lo largo del tiempo.
La antología nos ofrece ciento treinta poemas de casi ochenta poetas, que van desde 
George Herbert, nacido en 1593 a Jericho Brown, nacido en 1976. Pero la inmensa 
mayoría son del siglo XX, contemporáneos nuestros como quien dice, y bastantes 
bien conocidos para los españoles adictos a la poesía; desde luego, no falta ninguno de 
los que cualquier lector pueda recordar a bote pronto, pero hay no pocos —será por mi 
ignorancia, indudablemente— de los que yo no tenía la menor noticia: otro motivo 
para darle las gracias a Barrero. En cualquier caso, el propio antólogo nos cuenta que, 
de los setenta y ocho poetas incluidos, treinta han conseguido el premio Pulitzer y una 
—Louise Glück, claro— el Nobel. No está mal, por supuesto; pero los que importan 
son los poemas; entre ellos los hay espléndidos, aceptables y anodinos. Quiero decir 
que debe de pasar en la poesía norteamericana lo que pasa en la poesía de por aquí: que 
cuezan habas. O sea, que, de no escribir en inglés, no hubiéramos tenido noticia de 
unos cuantos de estos poetas jamás y tampoco nos hubiéramos perdido gran cosa. 
Desahogo hecho, conviene que los lectores de poesía estemos al tanto de por dónde 
van los tiros en la poesía del Imperio, porque por ahí van a ir —están yendo ya— los 
que se disparan en la poesía patria.
Aparte de los poemas, el libro cuenta con un texto introductorio —«El hallazgo de una 
satisfacción»— del propio antólogo que pretende servir, supongo, tanto para 
justificarlo como para poner en situación al «curioso lector» que se arrime a él. Uno, 
lector lego, le pediría algo más: echo de menos, porque me ayudaría —y no seré el 
único— a manejarme en él, mayores precisiones sobre los movimientos poéticos, los 
poetas, sus relaciones y jerarquías. Quizá tal cosa se pudiera haber obviado con unas 
pequeñas notas biobibliográficas de cada autor; pero tal vez el antólogo piense —no 
será ninguna tontería— que los poemas se justifican por sí solos, que cada uno es un 
mundo que se explica a sí mismo, y que los añadidos serían pejigueras salvo para 
especialistas. Quién sabe.
Sea como fuere, el libro es estupendo: placentero y útil tanto para el lector lego como 
para el de mayores ínfulas. No se pierde el tiempo leyéndolo ni el dinero 
comprándolo.
                            
                                                                                                               Pedro Torres
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