
FUERZA DE MUJER

     Carmina estaba sentada en el butacón, junto al gran ventanal que dejaba 

pasar toda la luz de la mañana y amortiguaba el ruido que la vida producía al otro 

lado de él.  La claridad del día, reflejada en su pelo, le daba tonos de plata y 

nácar. Sobre la mesa, una radio apagada y el libro que había comenzado a leer, 

“Lo que el viento se llevó”. Su nieta se lo trajo como regalo de Reyes por que en 

alguna ocasión la escuchó decir  que le encantó la película cuando la vio por 

primera vez en el cine, siendo novia del abuelo Mario. ¡Que tiempos aquellos!

Sintió un poco de frío, a pesar de que el brasero, encendido bajo la mesa 

camilla, abrigaba sus piernas. Este año el invierno estaba siendo especialmente 

crudo. Se levantó, poco a poco, sus huesos no le dejaban ir todo lo rápido que 

ella  quisiera.  Fue  al  dormitorio  a  por  la  pelerina  para  ponérsela  sobre  los 

hombros  y  volvió  a  acomodarse  en  su  rincón  favorito.  Desde  que  murió  su 

marido  no  sentía  demasiado  interés  por  salir  y  en  ese  lugar  pasaba 

tranquilamente las horas. 

     En estos momentos estaba sola en casa. Su hija había ido a la compra. “Te 

dejo cerca el teléfono, por si me necesitas”, le dijo a la vez que le daba un beso 

antes de salir.

     Necesitarla…, piensa con cierta melancolía. Siempre había sido ella quien 

cuidó de los demás desde que era una niña. 

     Cerró los ojos. Si alguien llegase en estos momentos pensaría que estaba 

dormitando.  No  era  así.  Solía  adoptar  esa  posición  cuando  meditaba.  Qué 

cómoda era su vida ahora y cuánto tuvo que luchar en su niñez, en su juventud, 

en su madurez… Y recordó a su padre, con un semblante muy serio, cuando le 

comunicó que no podría seguir yendo a la escuela. Aquellas palabras aún dejan 

en  ella  cierto  sabor  a  desconsuelo  e  impotencia.  ¿Por  qué?  ¡Le  encantaba 

aprender! Disfrutaba cuando la maestra de aquella destartalada e improvisada 

escuela del barrio mandaba tareas para hacerlas en casa. O cuando les hablaba 

de  su  escritora  favorita,  Concepción  Arenal,  defensora  del  derecho  de  las 

mujeres a la educación para  beneficio de la sociedad…

     No hubo más remedio, el médico había dicho que su madre estaba enferma y 

necesitaba reposo. Ese fue el momento en el que su vida cambió por completo. 



Así fue como, siendo tan sólo una niña con apenas 13 años, tuvo que tomar las 

riendas de una familia. 

     Una madre enferma, un padre labrador que pasaba el día, y a veces  las 

semanas, en el campo, con hermanos pequeños a los que criar como si fuesen 

hijos, y varios días a la semana trabajar de planchadora en La Casa Grande. 

Después de todo era la mayor de los hermanos y  era mujer.

     Recuerda como veía a sus hermanos en la calle y cómo habría cambiado 

todo  por  salir  con  ellos  a  jugar  y  dar  alguna  patada  a  aquella  vieja  pelota, 

deformada por los golpes de la chiquillería. Hasta la única muñeca de trapo, que 

su madre le cosiera una tarde con un trozo de tela sobrante de un mandil, estaba 

“abandonada” sobre la silla del cuarto donde dormían todos los hermanos. Pensó 

en  cómo  le  dolían  entonces  sus  pequeñas  manos  a  causa  de  las  heridas 

ocasionadas  con  el  cuchillo  que  no  sabía  utilizar,  o  por  las  grietas  de  los 

sabañones cuando llegaba el frío. Ahora le duelen por la artrosis. Abre los ojos 

un momento y las mira con pesar. En ellas ya no hay heridas, ni grietas a pesar 

del invierno, hoy están llenas de arrugas que marcan el paso del tiempo.

     Seguro que alguna vez lloró de tristeza, aunque no por ella, si no por ver a su 

madre apagarse lentamente y notar el gran vacío que deja la soledad.

     Luchó mucho durante toda su vida, pero le quedaba la satisfacción de haber 

cumplido con su deber. La cuidó todo el tiempo que la vida le concedió estar en 

ella.  Y cuidó de sus hermanos,  y  les vio  hacerse mayores y  trabajadores.  Y 

entonces ya pudo dejar de salir a planchar ropas ajenas, que “con las de casa ya 

es suficiente y  ahora los chicos traen dinero para salir  adelante”,  dispuso su 

padre una tarde.

     De pronto abre los ojos a la vez que sacude ligeramente la cabeza. No quiere 

seguir pensando en aquellos tiempos que le robaron su niñez y enciende la radio 

para distraerse.  El locutor hablaba en esos momentos con una mujer.  Era la 

portavoz del  grupo  de enfermeras del  Hospital  General.  Al  parecer,  estaban 

llevando  a  cabo  manifestaciones  reivindicando  una  equiparación  con  los 

enfermeros en el salario y en los turnos de guardia.

     A lo largo de su vida mucho ha oído hablar de la mujer trabajadora y de la 

lucha por sus derechos. 

     A ella le hubiera gustado irse a Madrid y trabajar en una fábrica como su 

amiga  Alberta.  Esta,  cuando  venía  al  pueblo  siempre  buscaba  un  rato  para 

visitarla y contarle cosas de la capital, de cómo era la gente de allí, y las casas, y 



las calles. Y cómo iban vestidas las chicas como ellas ¡Usaban carmín y polvos 

para  la  cara!  Le  hablaba  de  todo  con  un  entusiasmo  tan  arrollador  que  la 

contagiaba.

      Pero, para Carmina, lo más interesante era cuando Alberta le contaba cómo 

se movilizaban por allí las mujeres trabajadoras. Por aquella época hubo grandes 

movimientos feministas y luchas por los derechos de la mujer. Le hablaba de 

unas compañeras de la fábrica que animaban a las demás a manifestarse para 

conseguir  jornadas laborales más reducidas,  o salarios  iguales  a los  de los 

compañeros.  Alberta  le  refirió  en  una  ocasión  haberse  enterado  por  su 

compañera de piso Teresa, una estudiante de derecho, cómo estaban intentando 

reformar el Código Civil  para eliminar artículos que perjudicaban a la mujer y 

equipararlas a los hombres, sobre todo en ámbitos como el de la educación o el 

trabajo. Le contaba que se estaban formando también Asociaciones de Amas de 

Casa y que, un domingo de esos en los que no venía al pueblo, paseando por 

El  Retiro con Teresa,  ésta le  había presentado a una chica que trabajaba al 

servicio de una persona muy relevante, una tal Clara Campoamor, ya en el ocaso 

de su vida, pero que en su juventud había luchado por los derechos de la mujer y 

que, según su amiga le dijera, fue la que consiguió que las mujeres pudiesen 

votar. 

     Cómo le entusiasmaba todo lo que le contaba Alberta. Sus palabras le hacían 

vivir historias apasionantes de las que nunca podría formar parte. Por el pueblo 

también se oían rumores de revueltas, pero eran de hombres, de los jornaleros 

de La Casa Grande.

     Un día, Alberta vino cambiada, en su aspecto y en sus modales. Ya no le 

hablaba de modo risueño y jovial, si no de manera más sensata, más seria, más 

firme  en  sus  pensamientos  e  ideas.  Ese  día  le  reveló  un  secreto,  había 

comenzado a formar parte de aquel  grupo de mujeres que luchaban por sus 

derechos…” ¡Y por los tuyos también, Carmina!”, le había dicho muy animada.

     El teléfono sonó y la distrajo de sus pensamientos. Era su yerno avisando que 

llegaría un poco más tarde a comer. 

     Agradeció haber tenido cerca el aparato.

   Afuera,  en  la  calle,  había  comenzado  a llover.  En días  como estos,  algo 

melancólicos, era cuando más le gustaba a ella ir a la sede de la Asociación a la 

que se afilió cuando el tiempo y la familia le permitieron un descanso. Lo primero 

que hizo fue inscribirse en el aula de “Cultura General” para retomar lo que hubo 



de abandonar tantos años atrás. Por aquél entonces, el pequeño de sus hijos 

acababa de matricularse en la Universidad. Ya podía dedicar el tiempo a ella.

     Con que ilusión compró el cuaderno, el plumier y todo lo demás.

     Los logros conseguidos por aquellas mujeres tan valientes y tan luchadoras 

de las que le hablaba Alberta, son de los que se beneficiaron las mujeres que, 

como ella, no llegaron a salir del pueblo y sin embargo, de algún modo, también 

lucharon y aprendieron, sin que nadie las enseñase, a ser juristas, educadoras, 

enfermeras, cocineras, administrativas…Y por si eso era poco, Cuentacuentos y 

vigilantes nocturnos. A ella le había tocado ser todo eso, primero con  sus padres 

y  hermanos, más tarde con su marido e hijos.

     Oye la puerta de la calle al abrirse. Acaba de llegar Clara. Puso ese nombre a 

su hija en honor a aquella mujer valiente que consiguió tanto para su género. 

Ahora irá a la cocina y la ayudará con la comida. Esta semana tiene turno de 

tarde en el hospital donde trabaja y seguro que va con el tiempo  justo.

     Piensa, feliz, que Clara es la  heredera de las batallas ganadas gracias a 

todas aquellas revueltas y conflictos, y a la perseverancia de mujeres como su 

amiga Alberta. 

     ¡Pero… aún queda tanto por hacer!
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